【视线】一个人走自己的路，收获“美与快活”

　　6月17日上午，中国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生在北京逝世，享年100岁。

　　两个月前，他刚过完百岁生日——出生于1921年，一个军阀混战的乱世，在炮火中求学西南联大，留法、归国、教学，坚持翻译，完整见证了一个世纪的波澜壮阔与峥嵘岁月。

　　生日前4天，商务印书馆举办了“许渊冲汉译经典全集”第一辑新书首发式，许渊冲先生出席活动。“他精神很好，我们还约定，要一起给他过很多个生日……”  

　　首发式的主题是“100岁的美与快活”，像是先生这一生的某种注脚。

　　许渊冲认为翻译是一种艺术，要讲究“音美、形美、意美”，也要超越原文。他常把“翻译是把一个国家创造的美转化为全世界的美”挂在嘴边，这是他对“美”的追求和坚持。

　　也因为“美”，他和人“吵架”，从不妥协。最为人所知的论战是与《红与黑》相关。全书的最后一句话“Elle mourut”，许渊冲译成“魂归离恨天”。同行说他的翻译是“花花绿绿的东西”。许渊冲不服，即便孤军奋战，也寸土不让。颇有快哉之风。

　　论战已是往事，“魂归离恨天”却成经典。

　　2014年，许渊冲获得“北极光”杰出文学翻译奖，这是国际翻译界的最高奖项之一。“书销中外百余本，诗译英法唯一人”，这是他的名片。听来“狷狂”，却是事实，要说是“自负”，那也有足够资格——他在国内外出版中、英、法文著译120多部。

　　对于一名百岁老人的突然离世，与他有过接触者抑或关注者依然难免会表达出惊讶与悲伤。

　　著名出版人汪家明说，许渊冲先生的样子还活灵活现地在眼前，“4月见到许老，他声音很洪亮，讲话的时候声音比在场所有人都大”。

　　因为拍摄纪录片《西南联大》以及电影《九零后》，导演徐蓓曾于2017年和2019年两次拜访许渊冲。“在我心里，他是可以永远活下去的人。原来他也会离去。”徐蓓很是伤感，“又一支蜡烛熄灭了，我的心里空空落落。”

　　2019年11月，徐蓓和同事采访许渊冲时，告诉他，他在西南联大的同学巫宁坤(著名翻译家，《了不起的盖茨比》译者)不久前去世了。对这个消息，老人露出了一瞬间的惊讶：“他去世了吗？我不知道。”

　　徐蓓回忆道：“老爷子的态度会让你觉得，他接收到了一件特别正常的事，‘我们这班(人)慢慢都没有了嘛’。他对生死就是这样的感觉。”

　　回看许渊冲先生的一生，西南联大当是起点。1938年，他考上西南联大那一年，是抗日战争全面爆发的第二年。当时他最喜欢的作家是鲁迅，读他翻译的外国作品，因此喜欢上了翻译。

　　在西南联大读书时，大学门口有两条路，一条是公路，一条是人多的近路。许渊冲“不喜欢走大家都走的路，只喜欢一个人走自己的路”。在日记里，他写道：“我过去喜欢一个人走我的路，现在也喜欢一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路。”

　　他选择了翻译，这是他面对时代做出的选择。此后的履历是一条简单的直线：从西南联大肄业后，当过一段时间英语老师，后来考上清华研究院，研究翻译，留学法国，翻译德莱顿，毕业后回国，任教直至退休，期间翻译不辍。

　　多少年过去了，许渊冲仍然在“一个人走自己的路”。

　　近年他一直陆续在写的自传《百年梦》，写到高中时候了。实为遗憾，《百年梦》没有机会再写完了。

　　他习惯半夜工作到凌晨三四点钟，有时候到四五点。然后上午七八点，坐在保姆的电动车后面，去附近的公园遛弯。

　　离世前一晚又是一宿没睡。清晨五点多，他想出去走走。保姆劝他稍作休息再出门，他听从了，去睡了。

　　在睡梦中，许渊冲先生再没有醒来。

　　这一天开始，深夜时分的北大畅春园，那一盏灯不会再亮起了。