中新网客户端北京5月11日电(记者 宋宇晟 郎佳慧)徐蓓还清晰地记得，2019年她拍摄西南联大纪录电影时，去采访当时已百岁的《呼啸山庄》译者、翻译家杨苡的场景。

　　“那天中午好冷，我去采访杨苡先生。我进屋看见她盘着腿在床上休息，一个人很入神地听歌。我问她，‘杨先生你在听什么？’她很调皮地笑了一下说，‘这是我的小快乐！’然后就把耳机塞在我耳朵里面。那首歌的名字是《One day when we were young》，翻译过来是《当我们年轻的时候》。”

《九零后》中的杨苡。片方供图

　　徐蓓当即决定临时增加一场拍摄：杨苡静静坐着，背景音乐反复放着这首歌。如今，由徐蓓执导、讲述西南联大学子故事的纪录电影《九零后》就以“One day when we were young”作为影片的英文名。

　　这部即将上映的影片拍摄了包括杨振宁、许渊冲、潘际銮、杨苡、王希季、马识途在内的16位平均年龄超过96岁的西南联大学子。

　　对他们来说，西南联大不是尘封的历史，而是鲜活如初的青春记忆。

电影《九零后》导演徐蓓。片方供图

　　曾经的学子

　　事实上，像杨苡这样的小故事还有很多。

　　2016年时，为制作《西南联大》纪录片，徐蓓采访了十余位西南联大校友。

　　也是在那一年，徐蓓在美国第一次见到了巫宁坤，约好10点钟采访。这位曾翻译《了不起的盖茨比》等作品的学者当年已九十多岁，结果因为太激动，看错了时间，拍摄那天凌晨两点就起来了，在那等了几个小时。

　　翻译家刘缘子接受采访那天，穿了一件非常漂亮的丝绸的衬衣。采访开始之前，她女儿非常默契地送上了一支口红。刘缘子非常端正、认真地涂了口红，才示意可以开始采访。

资料图：云南师范大学内的西南联大教室旧址。中新社记者 任东 摄

　　主创团队也曾采访在就读西南联大期间参军抗击侵略者的罗振诜。2019年，徐蓓把纪录片《西南联大》光碟寄给他的儿子，请他儿子转交。

　　“有一天我收到他儿子的微信说，特别感谢你寄来的作品，我的父亲已经在医院住院很长时间，不省人事。我昨天晚上把这份光盘放到他的枕头边上，第二天早上他安然离世了。”

　　在徐蓓拍摄纪录电影《九零后》时，巫宁坤、刘缘子、罗振诜都已去世。

　　当年的青春

　　西南联大的相关艺术作品，通常给人以深沉、厚重的印象。但年龄并不代表一切。在那段岁月里，这些联大学子正值青春。

　　联大最负盛名的国文课，当年的学子是穿过一座城去听闻一多、朱自清、沈从文、罗庸等教授轮流讲授；宿舍条件艰苦，学生在床铺的缝隙间抓臭虫、放到瓶子里“下崽儿”；刚至百岁的许渊冲先生提起故去的老同学，依然充满孩子气的胜负欲，“我法文90分，他才考70几分”；年过百岁的杨苡先生回忆和同窗赵瑞蕻在联大如何相识、相爱，“他的追法跟人家不太一样”……

资料图：西南联大校舍。图片来源：清华大学校史馆网站

　　西南联大经由这些亲历者的口述，不再是历史上一个模糊的概念，而变得真实可感：它艰苦而残酷，浪漫又恣意，迷人而恢弘。

　　徐蓓觉得，当自己直接面对联大学子、接触到一个个活生生的人时，西南联大不再只是历史书上的一段文字。“他们很多人经历了很多痛苦、磨难，但是在我们镜头前他们是达观的。以前是不会有那么真切的感受。”

　　她告诉记者，虽然制作团队会在影片中写出某某一百岁、某某九十几岁的字幕，但他们在谈到联大、谈到老师、谈到同学的时候，流露出的状态就是两个字——年轻。

　　生命的韧性