少年们在夏天发生的故事有多奇妙？
2021年暑期伊始，南方周末在学而思网校的战略支持下共同发起“笔尖上的少年”征文活动。不到两个月的时间里，我们收到了上万份来自全国各地中小学生的投稿作品。有人刚刚走过毕业季，记录下了离别一瞬；有人在陌生的车厢认识了新朋友，诉说着彼此的友情；有人刚从考试分数的失落中回过神，看到路上不停织网的小蜘蛛，找到了面对失败的勇气。
触碰、勇气、告别、怀念……这些在作文中被高频使用的词语，让我们看到了少年对世界的敏锐感知。在不同的年龄阶段，他们学着体会情感，主动探索，寻找与世界相处之道。这些故事之于少年的成长历程，也许只是一瞬。而他们对于善的肯定、对于爱的渴望，终会成为通往下一站精彩的珍贵财富。
那个大人
在不同年龄组提交的作文里，家人毫无疑问是少年笔下出场人物中最重要的角色。以“陪伴”“奉献”为关键词的主题之外，“嫌弃”与“拥抱”，“欢喜”与“遗憾”等丰富的情感也流露在少年们的笔尖，真实地展现着他们对“家”的理解，这也许正是当下很多孩子与家人相处的缩影。
“似乎永远洗不干净的手，布满血丝的眼球似乎要突出眼眶，一身的汗味让我连连后退，好似余华《活着》中的农民。”这是小作者萱萱笔下对于爷爷的第一印象。她毫无伪装地描述初次见面时自己的抗拒，而随着进一步融入爷爷的生活，这样的陌生态度也发生了转变。
不喜欢苦，却因为爷爷的出色手艺爱上酿苦瓜的风味；过惯了大城市快节奏生活，但也总期待着和爷爷一起度过品茶择菜的悠闲时光，这些于细节处流露的情感在萱萱的内心不断滋长，跨越了初次见面的“代沟”，她记录下这些时刻，将这些珍贵的记忆定格在这个夏天。
家人是教会孩子体会情感、学会表达的关键人物，也是少年们学会记录的开始。尽管仍然缺乏人生经验，但是通过大人们的讲述，他们会从崭新的故事里获得认知与成长的乐趣。
当畅畅和妈妈一起去看京剧《石榴红了》的时候，即便剧情超出了他的理解能力，畅畅依然从母亲的情感流露中体会到新疆大发展之于个人的意义。文艺作品能够传递出来的知识，他一步步通过妈妈的引导去理解。
“曾经的新疆就是这样的一片蛮荒之地,而在那时的上海早已高楼林立，如果尕妹当时没有放弃在上海的工作,或许会过得更好，这也是为什么一开始尕妹的母亲知道真相后百般阻挠。”他喜欢静静地聆听，仿佛从妈妈这里能看到一个新的故事。
孩子们渴望了解大人的世界，年龄并不会阻挡他们对于知识的渴望，相反，正是因为年轻，他们迫切地希望了解更多，表达更多。
少年“劝学”
“背着书包的孩子们拿着书本席地而坐，安静阅读，不受干扰。”清华大学图书馆副馆长张秋博士曾在一趟地铁上捕捉到这样的画面，深受触动。很多人会关心少年对于阅读的兴趣与渴望究竟从何而来，事实上，我们只能从少年的身上寻找答案。
“纵使山花浪漫、秋月笼罩又如何?他已以万万人之上的帝皇沦为监下囚。”古诗文看似艰涩难懂，但当少年读懂其中的人物故事，形成自己的见解，他们会自然将这些思绪融入自己的文章之中——什么是命运？什么是生死？当现实生活中没有直观的例子，他们便会通过阅读，在书本里寻找答案。
实验心理学家、语言学家史蒂芬▪平克这样描述教育与心智之间的关系，“教育的本质不是给空白大脑灌输了多少抽象的概念陈述，而是它是否能设法捕捉到那些本应该属于我们自己的心智模型，是否能将它们以类比方式应用于新问题的解决。”这也展现了自主选择对孩子形成自我感知与世界观的重要意义。
除了老师与家人的言传身教外，少年的阅读偏好能够帮助他们建立自己的“心智模型”，久而久之，形成自己的语言表达风格。
“欲行自然之道，还需探索事物之规律，恰如《庄子·养生主》中所述庖丁，‘所好者，道也，近乎技也。’因其不断探索解牛一事之规律，终至‘可近乎道，艺可通乎神’之境。”宇臻特意选用庖丁解牛的故事，展现了他对“自然之道”的解读。阅读古文的志趣与能力，最终转化成小作者的个人风格，呈现在我们面前。
从“语言的文学”到“文学的语言”，作文教育走过数代人的青春时代，力图走出框架和体裁的束缚，去看见每一位学生的真实与个性。或直白或婉转，或平淡或优美，当更多的少年愿意将阅读的沉淀变成充实自我的营养，形成自我的表达，即便统一命题之下，也能呈现千万个与众不同的少年形象。
与万物相连
“一幅画了树的绘画展现的不是一棵树，而是一棵被观察的树。”少年们对于世界的描绘正如著名艺术批评家约翰▪伯格所说，随着他们对于世界的观察与投入，逐渐带上了个人的情绪与色彩。
“这是我第一次见到土拨鼠，它们呆呆萌萌，一看到人群就害羞地钻进洞里。在骆驼身后，我轻轻地抚摸着它的头，它似乎也想和我打招呼，轻轻点了点头，眨了眨眼睛。”小作者用与小动物平等的视角给予它生动可爱的形象，语言或许并不华丽，但简单真实便足以动人。
而当孩子们获得了理解与共情的能力，他们会通过很小的事物发现道理，找到自我疏解、解决问题的方式。
宁宁因为考试的失落情绪故意破坏路边看到的蜘蛛网时，从一只小蜘蛛身上看到了坚忍不拔的品质。“我本以为它将不会再结网，但是我错了，它依然努力地吐丝、结网，没有一点想放弃的意思。我被这只小蜘蛛震撼了，情不自禁地想到了我自己：一只小小的蜘蛛都懂得遇到挫折不放弃的道理，我难道不也应该懂得吗？”
这种“抵抗逆境”的能力，也许正是通过这些小到可以忽略的细节，被少年们敏锐地捕捉。
先感受而后表达。少年们从体会生活中的平凡时刻开始，逐渐建立起自己的认知。在接触到更广阔的天地后，他们将这些感悟融合到对外界的探索，也融入笔尖的表达。
茅盾文学奖获得者李洱在寄语中写道：“风格是你成为你的标志。”本次征文活动中，我们以暑假、夏天、自然为触点，遇见了当代少年的精彩面向，在他们的思考与感悟中，我们看到了少年们日渐成长的文字力量。他们情感细腻，也能见微知著。当美好、失落、伤感、希望多种情绪在文章里交织，他们在字里行间努力发声，勇敢地去触碰更大的世界。
“笔尖上的少年”是南方周末联合学而思网校的一次探索——素质教育和写作能否站在一起，激发少年内心对于表达的渴望？我们选择把创作与表达的自由交予他们手中，期望在他们落笔之时，逐渐感受到对时间、语言及自我的掌控。这并不是一个容易的过程，好奇心、求知欲、创造性思维，少年的每一种特质都需要细心地呵护与培养。但我们相信，在底蕴与素养之上，帮助青少年建立“创造”的能力，发挥他们的个性与长处，将更具长远的意义与价值。
不论年纪，剥离格式的条条框框，我们期望更多的少年心性能被看见、被包容、被接纳，也期待少年们发现生活的真实、事物的本质，穿过重重的噪音，发出自己的声音。
愿未来之少年，依旧能在文字中，找到爱与光亮。
