“林妹妹”去找她的“舒伯特”了

1962年摄制的彩色越剧影片《红楼梦》

　　◎江平

　　8月6日零时25分，著名越剧演员王文娟因病去世，享年95岁。

　　“我是人民的文艺工作者！”这是王文娟老师生前经常挂在嘴边上的一句话。

　　记得去年12月，她生日，我们通视频电话，文娟老师非常真诚地说：“旧社会我学了唱戏，唉，年年难唱年年唱，处处难演处处演；到了新社会，人民政府把我们当宝贝，再也没有什么恶霸坏人欺负了……你看我现在，九十四五岁的人了，吃的用的样样不愁，生毛病了，公家出钞票住院。我晓得，这一切，都是老百姓给我的呀……”

　　周总理亲切地称王文娟“我的小同乡”

　　文娟老师告诉我，她清楚地记得，庆祝上海解放两周年时，陈毅市长问她：今都干啥子啦？她汇报道：上午在人民广场演出，下午在人民公园演出，忙煞了。陈毅同志哈哈大笑：“要得！要得！你们在人民的地盘上为人民演出，光荣，这就是为人民服务啊！”

　　文娟老师后来回忆：这是她第一次听到“为人民服务”这个词语。

　　而后，解放军总政文工团要增加越剧团、京剧团，负责到上海“招兵买马”的是剧作家黄宗江。王文娟和她的搭档徐玉兰大姐二话不说就报了名。那时候，王文娟在上海已小有名气，薪水也不低，母亲希望做大姐的能给乡下的弟弟妹妹多些贴补，同时也不放心女儿去北方当兵。黄宗江一身戎装，追到了浙江乡下，他拍了拍前胸的标牌，对老太太说：“阿孃！把你家姑娘交给这七个字——中国人民解放军，放心！”

　　在一旁的王文娟印象极深，黄宗江念这七个字时，“人民”二字，念得特别响亮。多少年后，王文娟才知道，当年黄宗江也是用这样的办法，在王晓棠的母亲面前高声地念了这七个字，然后就把那杭州闺女带到北京总政京剧团，要不然，日后的八一电影制片厂还真是少了一位女将军女厂长。

　　来到北京，他们见到了祖籍绍兴的共和国总理周恩来。那是1951年的八一建军节。周总理亲切地称王文娟“我的小同乡”，并向大家介绍：“他们放弃了上海的优越生活和高薪待遇，参加解放军，这以后，就是人民的文艺工作者了！”

　　王文娟心头一热，她从此知道了“人民”二字的特殊意义。年底，王文娟和徐玉兰带着与人民同甘苦共命运的自豪感，开赴中朝边界没日没夜地演出。有一天，防空警报刚刚解除，站在江堤上的王文娟望着对岸刚被美军飞机炸弹引起的滚滚浓烟，对徐玉兰说：“大姐，我们为什么不去朝鲜慰问志愿军呢？”

　　很快，她们全团写了血书，坚决要求上战场。1953年4月，他们也雄赳赳气昂昂地跨过了鸭绿江。这一去就是八个月。

　　去年，全国上下隆重纪念中国人民解放军抗美援朝出国参战70周年，王文娟老师也获得了一枚军功章。我发了一个朋友圈祝贺，她看到了，给我来电话：“谢谢你记得我当过志愿军，但是，以后再介绍我的时候，一定不要忘了徐玉兰同志，而且要把玉兰大姐放在我前头。其实，比起真正的志愿军，我们算不了什么。你看，我今年身体不太好，住在华东医院，这里把我们当国宝一样，受之有愧啊！想想在朝鲜，我看到有许多小同志，受了伤来不及抢救，回后方的路又被美国鬼子的飞机炸断了，就活活地等死，牺牲了……没有他们，我们哪有今天的好日子？是不是啊江平同志？”

　　这些年，我们那么熟，可她一直叫我“江平同志”。在她看来，“人民”“同志”“文艺工作者”……这些字眼，分量很重。

　　演到“化蝶”的那一场，一个志愿军战士站起来高喊：“梁山伯，你不要死，你跟祝英台一起逃啊！”

　　她们在朝鲜的那段经历，真是一场血与火的考验。

　　有一次在一个废弃的矿洞里演出，里边很大，能容得下上千人。她们声情并茂地唱着“梁祝悲歌”，演到“化蝶”的那一场，一个志愿军战士站起来高喊：“梁山伯，你不要死，你跟祝英台一起逃啊！”一声唤，齐声和：“不要死，不要死！”那一刻，王文娟泪流满面。

　　还有一次，戏唱到一半，敌机轰炸，电缆断了，坑道里一片漆黑，不知道是谁打开了一只电筒，呼啦啦，战士们都拿出了电筒，照向舞台，王文娟和她的战友们就在这特殊的追光下，完成了一场刻骨铭心的演出。卸妆时她发现身边堆满了战士们送来的慰问品：子弹壳、领袖像章、松树果、五角星……