译者：李佳川 季冲 胡烨  

　　版本：理想国丨广西师范大学出版社

　　2020年5月

　　致敬词

　　一个真正的智者，能够凭借直觉感受到复杂现实的本质，而笔记，则是最能体现这一闪光点的形式。二十世纪中期欧洲社会的闹剧与变迁，为作家卡内蒂提供了丰富的观察范例，他在只言片语中刺破现实的阴霾，带来思想的魅力之光。笔记中的碎片式观察与日常生活形成了紧密联系，它以敏锐的感知力超越了思想的立场，将共同的精神追求与反思质疑递向了不同时代、不同环境的读者。这本书的重量，来自作者四十三年思考与写作的结晶，而它的温度，则在于为每一种精神困境摆上了思想的蜡烛。

　　我们致敬《人的疆域》与探索人类精神状态的作家埃利亚斯·卡内蒂，同时也致敬三位译者在长期研讨与交流中所进行的翻译工作。漫长的文字历程构成了一个广阔的空间，在那里，人类的生命是有限的，人类的认知是有范围的，然而，人类对自由精神的追求，是无限且无疆域的。

　　答谢词

　　很高兴卡内蒂的笔记成为了《新京报》的年度阅读推荐。我很开心能够看到卡内蒂的笔记以及他的书籍能够在海外、在我们中国也获得成功。

　　所谓的“成功”，其实是卡内蒂先生十分憎恨的事情。但他厌恶的是以报纸上所占据的版面、以外在的赞美来衡量的成功。诚然，他一生以一颗赤诚的心对待着语言、对待写作、对待思考，即使有过潦倒岁月，但从未刻意为成功、为名利奔忙过。然而，只须看看他从生时直到逝去后的今日所获的大小奖项，便可知他作品的成功在客观上是不可否认的。像这样矛盾性显然已不仅仅是他文字上、思考中处理和构建的对象，它甚至也同样发生在他自己和他的作品身上。正如我们的这本书，依卡内蒂先生亲口表明，起初只是作为他文学抒发的发泄口、一份日后绝不会回头看的随手写写的笔记设想的，但这一写就是一生，不仅回头删选过，还交付出版了，死后也在不断地得到补充，而甚至到今天还依然在不断地赢得更多海内外的读者。

　　这是一本开卷即有益的书。随手翻开，便可以对着一两个句子冥思半晌。它的简明精辟、它的短小篇幅，对于读者来说，是引他欣然进入的邀请。虽然没有阻绊的门槛，但我们进入的绝对是一个丰富的思想世界，它在语言上轻盈，在思想上，深重、浓厚、复杂。

　　——译者季冲

　　这本书

　　寥寥数语的普遍性思考

　　新京报：这本笔记在卡内蒂的作品谱系中占据什么样的地位？

　　季冲：这本书的形式就可以从很大程度上说明它的特殊性。它是卡内蒂记录思考的笔记，虽然我们今天可以把它作为“作品”来读，但起初，它并不是作为一个可供阅读的“作品”设想的——既不准备自己日后阅读，当然也没承想会交付给其他读者来读。但正如卡内蒂本人，他的人生是经历过转折的——写作并不在他起初职业规划的方向上，他学习的是化学，是在结束了自己的博士学业，以及在维也纳结识了其他的作家之后，卡内蒂才燃起的文学的热情。同样，这本笔记起初只是他在论述《群众与权力》的漫长岁月里的一个宣泄创作热情的发泄口而已，但是经过长年累月的记录，其重要性便越来越无法忽略，于是，这些笔记才得以进入“作品”的范畴内，形成我们今天所阅读的样貌。

　　笔记中的某些部分可以反映他当时的创作进程，例如，在《群众与权力》诞生的那段岁月里的某些笔记就可以与这篇论述结合起来看。笔记不仅伴随着卡内蒂作品的产出过程，有的时候也可以作为进行文学构想来看待，其中精妙的设想不胜枚举，读者们自可细细翻看品味。同时，其中也有很多对文学创作的反思，有针对自己写作进程的，有针对自己某个作品的，有以他人作品为对象的，但更多的，是没有绝对针对性对象的普遍性思考。

　　新京报：你所翻译的部分是《钟表的秘密心脏》，能否简单概括一下这部分的主要内容以及与卡内蒂其他笔记的区别？

　　季冲：卡内蒂笔记具有一个普遍性的特点，它的组成部分——少至一行，多至寥寥几页的短小篇幅，每一部分虽然都是独立、互不相关的，但在某种程度上也是可以作为一个整体来感受。从这个角度来看，《钟表的秘密心脏》可以说是与其他的笔记一脉相连的。但是，其中的不同，我们也不能忽略。

　　首先，我们要注意到《钟表的秘密心脏》是继《人的疆域》之后，又一篇在作者生前便发表的笔记。它是经过卡内蒂本人览阅和筛选的。他在自己的笔记中就提到过与笔记相关的现象：“你的笔记有着一副特殊的语气，就仿佛你是个经过过滤的人”。经自己的手筛选、发表的笔记，展现的大概也是一个经过“过滤”的自己吧。而本书中后半部分的笔记，则是作者过世后，经过他人搜罗补充出版的其他笔记。《苍蝇的痛苦》和《汉普斯特德补遗》这两份笔记就很明显不再有时间的序列，我们难以将其内容对应到相应的年份上去。这些笔记就是在《人的疆域》与《钟表的秘密心脏》的基础上做出补充，尽量地在出版所能做到的可能性上给出一个未经过滤的全貌。