立功证书

　　◎何占胜

　　从小就知道父亲是志愿军，参加过抗美援朝。记得小时候我们兄弟三个经常缠着父亲让他讲在朝鲜打仗的故事。长大后的某一天，我们一起看电视，播的是故事片《大决战》，当剧情演到辽沈战役国民党军队在东北溃败时，其司令长官卫立煌被士兵架着仓皇撤退，士兵边跑边喊着：“长官快走，再不走就来不及了！”这时候父亲说：“再往下演就该演到我了。”我问：“为什么？”他说：“最后是我把他送到机场的。”

　　我这才知道父亲还有另一段从军的历史。

何礼的军功章

　　参加远征军，人家嫌我个子小，偷偷混上了飞机

　　父亲何礼出生于1926年7月24日，从小家境贫寒，8岁就开始给地主放牛羊。1941年秋，父亲15岁时跟着我爷爷逃荒到陕西临巴县，给地主家干活。1943年3月，日本人打过来了，17岁的父亲跟着我爷爷又逃荒到了渭南新家庄，在一个姓吕的人家帮忙卖馒头。同年8月，国民党军打过来了，不但吃光了摊上的馒头，还把他抓去当了兵。他和其他被抓来的新兵一起被带到成都旧县飞机场受训，然后坐飞机到了印度，在中国远征军炮兵独立团11连连部当勤务兵。

　　父亲曾经回忆：“我当时只有17岁，人家嫌我个子小，开始没让我上飞机。我想我要是留下来还不知道会怎么样，就偷偷地又排到另一队里混上了飞机。在飞机上我不敢坐着，怕别人看见再把我赶下去，就一直蹲着。到了印度，我们每个人身上都被喷上药水消毒，然后才让换上美式军装。

　　“刚开始我当勤务兵伺候连长、排长等11个人，后来连长(姓唐，湖南人)看我勤快，跟我说，以后你就只管我一个人吧，其他人就不用你管了，这样我就成了连长的专属勤务兵。

　　“空闲时我经常帮助汽车管理员谢X擦车，一来二去谢管理员挺喜欢我，还教会了我开车。大约是1943年底，我成了司机。那时候我个子小，坐在美式中吉普车里就像无人驾驶。美国大兵开着大道奇超我车时，故意按喇叭、轰油门，冲我做鬼脸。1944年4月，连长升营长，后又升为团副调到团里，一直带着我。再后来团长又看上了我，我就成了团长杜宪信的司机。

　　“杜宪信是辽宁盖县人，他的业务水平高，给别人讲课从来不用稿子，就是脾气暴，总也升不上去。那时候我就住在杜长官家里，杜有一男一女两个孩子，女儿叫玲玲，儿子叫大头。杜夫人是大家闺秀，待我像待她自己的孩子一样。那时我发了津贴都交给杜夫人。她说，别乱花钱，把钱交给我，我给你攒着，将来说个媳妇。后来都还给我了。”

　　父亲所在的155榴弹炮团是从印度经缅甸回到昆明的，一路上经过了晴隆著名的24道拐。1945年8月，日本投降后，他们又从昆明经清镇、徐州到上海，坐军舰从海上到葫芦岛登陆。至1948年辽沈战役时，杜宪信已是陇海线以北国民党军队的炮兵总指挥，卫立煌在东北督战、视察部队时都是坐我父亲开的车。

　　回到文章的开头，父亲说：“我把卫立煌、杜宪信送到机场时，最后一架飞机正起飞，他们没走成。杜宪信跟我说，部队被打散了，你不用管我了，咱们各走各的路吧。说完就走了。”

　　多年后，我在北京电视台《档案》节目中了解到，卫立煌他们到机场，飞机已经在跑道上了。这时有人跟卫立煌说：长官别着急，距离这里20多公里还有一个机场，等一下我们送你去那里，所以卫立煌他们是从另一个机场走的。我父亲当时只知其一，不知其二。

抗美援朝战场上，行驶中的汽车队

　　晚上开车不能开灯，要根据两边的树判断道路走向

　　辽沈战役后，1949年5月，我父亲在沈阳加入中国人民解放军四野部队，他在四野政治部汽车队开车。父亲回忆：“刚到四野时，他们问我会干什么？我说会开车。他们说那得先考考你，当听说我开车从印度远征军经缅甸回国，走过滇缅公路24道拐时，马上说不用考了。又问我会修车吗？咱们林总的车老响，能不能修？我说试试吧。随后他们让林总的郑司机把车开过来，我还真给修得不响了。”

　　父亲随四野大军南下，1949年10月打到武汉。1950年朝鲜战争爆发，父亲跟随部队从武汉转为中国人民志愿军，随后到达安东(现在的丹东)。