还原历史现场的《胡适留学日记》

　　中国新闻周刊记者/仇广宇

　　发于2020.9.14总第964期《中国新闻周刊》

　　伴随着由胡适的白话诗改编的歌曲《兰花草》的旋律，商务印书馆涵芬楼二层的展厅中正在展出一组新文化运动的手稿“遗产”，不时有观众走近展柜观看。

　　这场名为“亚东图书馆遗珍——陈独秀、胡适重要文献特展”的展览，包括总计50余万字的《胡适留学日记》手稿、陈独秀的《<科学与人生观>序》、胡适《跋<红楼梦>考证(一)(二)》以及胡适与友人的一些往来信札等。这是《胡适留学日记》的完整本手稿首次面向公众展出，日记清晰、完整地记录了胡适在新文化运动前后(1911-1919年之间)的思想演变，以及他与文化圈内外名人的交往等等。

　　“涵芬楼是商务印书馆的藏书楼，当年亚东图书馆和它一样是知名出版机构，它们有呼应的关系。”展览策划人、云杪文化常务副总经理赵成帅表示，选择商务印书馆的涵芬楼举办展览，也是出于对当年那段历史的呼应。而无论是《兰花草》，还是展览现场摆放着的与主题相关的、出版时间几乎跨越一个世纪的图书，都让人有“重回历史现场”之感。

　　胡适的思想手帐

　　《胡适留学日记》在网上流传已久，甚至，其中记载的“打牌”“抽烟”等内容已经成为了互联网上的梗，但其实，那些如今被网友拿来比照自嘲的生活琐细仅仅是胡适大量日记中的一个微小部分，其日记完整版的史料价值更有待挖掘。这组首次集结展出的《胡适留学日记》，多了《北京杂记》和《归娶记》2卷，时间为1917年到1919年胡适归国后，填补了现存胡适日记在“五四运动”之前的两年空白，曾被华东师范大学中文系教授陈子善评价为“新世纪以来胡适史料发掘方面最重大、最了不起的发现”。

　　1910年，胡适考取庚子赔款的官费生到美国留学，先后在康奈尔大学、哥伦比亚大学学习，1917年回国任教于北大，其留学日记所记录的就是那段日子。胡适阅读量极大又交游广泛，其生活轨迹与民国时期诸多名人都有所交集。这段珍贵史料对于文学、历史学者来说，大大拓展了那段历史的研究疆界。比胡适年轻的梁实秋曾对胡适留学日记的丰富性和史料价值赞叹不已，他说：“如果我当年也写过一部留学日记，其内容的贫乏与幼稚是可以想见的。”

　　不同于鲁迅日记简单清晰的“记账式”内容，胡适把日记当成了集书评、随笔、资料整理和生活手记于一身的思想跑马地。既是个人私密记录，也有着要将其流传后世的心理准备。北京大学中文系博士唐娒嘉分析认为，《胡适留学日记》的内容大致可分为“日记”和“杂记”，胡适对这两种文体的认知非常清晰。也正如北京大学历史系教授欧阳哲生所说的那样，胡适写的日记带有“思想自传”的性质。

　　从手稿原本中可以看出，胡适记日记用的本子是上下翻页式的西方式本子，封皮上印着Name、Grade、School、Class等字样，类似现在国内中学生用的练习本。但他的书写方式却是完全中国化的，即把本子横过来从右至左、从上至下地书写。日记的语言主要是用现代白话，也夹杂着文言文和英语，还有一些中外文符号。

　　鲁迅博物馆、新文化运动纪念馆研究史主任姜异新认为，这种写法和搜集剪报的方法看起来像现代的“手帐”。日记的内容也体现着胡适在阅读方面的变化。比如，他会把《罗密欧和朱丽叶》和《西厢记》进行比较，训练自己的书评写作，这是中国古典文学缺乏的一种现代文体。“新文化运动中，胡适是写时评的高手，他就是这样一步步训练出来的，而《胡适留学日记》的手稿提供了这方面的物证。”姜异新说。

　　在胡适1919年之前的日记中，《北京杂记》和《归娶记》是第一次展出，虽然这些内容严格说来已经不属于留学时候的日记，但依然给学术界带来了巨大的惊喜以及对新的研究方向的开拓。比如，日记中可以看到，胡适与“五四”文学革命急先锋钱玄同的首次见面时间是1917年9月11日，这个信息可有效弥补钱玄同日记的失记。这对于历史拼图的完整有重要价值。

　　再比如，《归娶记》则忠实记录了胡适1917年12月16日至1918年2月21日回家乡安徽绩溪迎娶江冬秀的全程细节。有趣的是，“新派人”胡适居然将这次旧式婚礼的记录做得事无巨细，连婚礼的座次、流程都一一可查，竟然还有他亲手画的座位图。北京大学中文系博士唐娒嘉认为，胡适此举，是有意将改革婚礼旧俗当作思想革命重要试验的一种。

　　几年前才被发现