中新网客户端北京8月1日电(记者 宋宇晟)“这是30年前的一件衬衣。别的衣服都穿不了了，这一件当时肥得不能穿的，现在穿出来却显瘦了。”

　　2020年7月的最后一天，莫言获诺奖后的首部新书《晚熟的人》正式面世。在当晚的线上分享会上，莫言这样向主持人说起自己的衣着。

《晚熟的人》书封 人民文学出版社供图

　　莫言写“莫言”

　　相比于这件有点“历史感”的衬衣，莫言说，“这部书应该比30年还要漫长”，因为书里的很多人物形象都有他小学同学的影子。

　　“这一下子回到差不多60年前。半个多世纪以前的故事一直延续到现在。这小说里的人物跟我一样，随着社会的发展，慢慢地变化、在成长、在晚熟。”

　　同样，莫言自己也化身小说中的人物形象。莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯。只是新书的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份。

　　莫言说，自己既是《晚熟的人》的写作者，也“作为作品中的人物，深度地介入到这部书里去”。

　　但书中的“我”，就是莫言本人吗？

　　“这起码是我的一个部分。”莫言说，自己敢把真实的名字放到小说里去，就做好了接受一切的准备，无论从哪个角度来解读都是可以的。

　　“我跟小说里的莫言是在互相对视，我在看他，他在看我。有时候我在生活当中也许不会这样做，但小说里他这样做了；他在小说里不想做的事，我在生活当中也许做了很多。”

　　在莫言看来，这两个“莫言”既像面对镜子的关系，像是一个实体对着一个影子的关系，更像一个人看到了自己的分身一样，像孙猴子拔下的一根毫毛。

资料图：莫言。韦亮 摄

　　旧瓶里有什么新酒？

　　作为莫言获诺奖后的首部新书，《晚熟的人》中汇集12个故事。而这些故事都和他的家乡有关。

　　按莫言的说法，这些故事都属于“知识分子还乡角度的小说”。

　　他自己也说，这样一个返乡视角的小说有过很多很多，而且其中不乏成为经典的作品。“我作为高密东北乡出生长大，然后离开了这个地方的人，若干年后又回来了。这样的作品我在80年代初期开始写作的时候，就开始在使用这个视角。到了现在，写了40多年了，依然在使用这个视角。”

　　显然，从文学创作的角度来说，这是一个“旧瓶”，但同时瓶子里又有“新酒”。

　　首先是作者本人有了变化。“我的年龄变大了，我的视野可能变广阔了，我的思想素质是否变深刻了很难说，但是变复杂了是肯定的。因为2012年的诺奖，使我原本的作家身份又添加了一层更加复杂的色彩。”

　　莫言说，在这个时候，在当今这样一个社会，这样一种身份的人回到故乡，他所遇到的人、遇到的事，就要丰富多了。

　　“衣锦还乡”，自然也见证了百态人情。

　　因此，我们可以在书中看到这样的情节：小说里的“莫言”，获诺奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点”。

　　这当然有作家夸张的成分，但我们也可以从以往的新闻中“找到大概的原型”。

　　另外，莫言第一次在作品中引入了当下社会的“新人”——网络“大咖”高参。故事中的高参靠贩卖谣言发家致富。“这样的人物是时代造就的，也是我过去小说中从没有出现过的。”

　　莫言说，这七八年来自己确实有很多感受，仿佛只能通过这样的一个角度，才能够把自己丰富的感受用文学的方式表现出来。

资料图：莫言。王小京 摄

　　“希望自己能够晚熟”

　　在分享会现场，书名中的“晚熟”成了一个频频被提及的词语。

　　莫言倾向于把“晚熟”解读为“一种求新求变、不愿意过早地固步自封的精神状态”。