纸，用还是不用

　　欧洲人曾迟疑了几百年

　　纸在中东大受欢迎，传播毫无阻碍。可到了欧洲，就被冷落了几百年。尊崇羊皮卷的中世纪欧洲人，将纸称为“粗陋的羊皮卷”，甚至称为“渣滓”。

　　大航海时代  

　　◎小白村

　　纸，是现代社会的刚需，不可须臾离之。然而，古代欧洲人刚接触到纸的时候，却颇为冷淡和鄙视。

　　500年前，纸在许多欧洲国家还是舶来品。但很快，造纸就成为了各国的战略产业。产业兴衰的背后，是人心之变，时势之变。

　　异教徒的“渣滓”

　　纸是一种低调的材料，任人揉搓。但再牛的人，离不开纸；再牛的行业，也离不开纸。造纸厂的滚筒一停转，恐怕整个世界都要瘫痪。

　　讲纸的历史，首先要澄清两点。第一，纸不是东汉蔡伦发明的。不少证据表明，西汉就有了造纸技术，蔡伦只是改进了它。造纸技术的成熟用了几百年。

　　第二，纸也不是由751年怛罗斯战役的中国战俘传到中东。此前，丝绸之路上的西域商人已经很熟悉并经常使用中国纸。中东人8世纪开始大力推广纸，巴格达在8世纪末开始造纸。

　　纸在中东大受欢迎，传播毫无阻碍。可到了欧洲，就被冷落了几百年。尊崇羊皮卷(parchment)的中世纪欧洲人，将纸称为“粗陋的羊皮卷”，甚至称为“渣滓”。

　　1140年左右，法国一位受人尊重的修道士——皮埃尔访问了西班牙，发现西班牙的穆斯林与犹太人在旧布做的材料上写经文。他认为这说明了异教徒社会的退化。

　　皮埃尔写道：“我们读的书，取自羊皮、牛皮，或是沼泽的莎草。他们手中的却是用旧衣服、碎布等劣质玩意儿堆出来的书。”

　　在皮埃尔生活的时代，由穆斯林统治的西班牙南部，正在生产全世界最出色的纸，然而欧洲人却没感到有学习造纸的必要。

　　意大利人灵活一些，他们终于在13世纪50年代(或更早)开始模仿阿拉伯人造纸，并在随后200年将技术扩展到德国和法国。

　　意大利大诗人但丁尽管很熟悉纸，在《神曲》里多次提到纸，但却不愿意将《神曲》写在纸上。

　　同一时期，西西里的国王也规定，法律不得写在纸上，要写在羊皮卷上。

　　纸真正受青睐，并取代羊皮卷，与1450年金属活字印刷术发明有很大关系。1490年，英格兰第一家造纸厂是为了供给新建的印刷车间才建立的，波兰第一家造纸厂建立于1491年，奥地利第一家造纸厂建立于1498年……俄罗斯、尼德兰、北欧的造纸厂则建立的更晚。

　　欧洲自有宝卷在手

　　欧洲人从2000多年前开始用羊皮卷，对它情有独钟。因为羊皮卷优点多多，许多方面比纸强。

　　羊皮卷更确切的翻译是犊皮，它们不一定来自羊，往往来自小牛。最上等的羊皮卷是胎儿时期动物的皮，以及白色动物的皮。制作羊皮卷，首先需将兽皮浸泡在石灰中，10天后撑开，用刀刮光，晾干，再用石头打磨，直到完全平滑，就可以用墨水笔书写了。写错了，可以用刀刮掉一层重写。

　　除了羊皮卷，欧洲人熟悉的另一种书写材料是莎草，源自5000年前的埃及。莎草是把埃及沼泽里一种可以吃的芦苇茎，剥成黏糊糊的一层层，再横竖交叠，挤压，粘成一大幅莎草。paper这个词，就是莎草的意思。莎草的质地挺像后来的纸。

　　莎草在埃及好保存，但在潮湿的欧洲不能久存。羊皮卷更适合欧洲气候。羊皮卷比莎草强的另一点在于，羊皮卷可以随便折叠，不易磨损或裂开。而且羊皮卷钉成册，比莎草长卷方便翻阅。

　　羊皮卷很贵，但它耐久。直到今天，各大图书馆和修道院还完好存放大量羊皮卷。

　　这些古卷是认认真真手抄出来的。装帧和字体都经过精心设计。封面常镀金、镶宝石。书又大又重，一般供起来当作镇院之宝，偶尔拿出来读一下，还要放在斜的台面上。据说14世纪大诗人彼特拉克想要举起一本书，却不小心把腿砸成重伤，差点儿要截肢。

　　羊皮卷迟迟不“退休”，与喜旧厌新的保守心态有关。就像一个用惯了紫砂壶的茶迷，会对搪瓷缸泡茶嗤之以鼻一样。

　　另外，欧洲人接受纸更慢，也因其文化与阿拉伯不同。公元1000年时，阿拉伯人识字率更高，经济更加繁荣，更世俗化，更精通数学、天文、会计、建筑等一切学问，因此需要便宜的书写材料。

　　而中世纪欧洲人世俗学问不昌，书籍集中于宗教领域，羊皮卷足够用了。公元10世纪时穆斯林统治的西班牙科尔多瓦图书馆藏书40万册；而梵蒂冈图书馆1455年才藏书5000册；同期一位葡萄牙国王只有6本私人藏书。