万事俱备 只欠东风

　　▌刘兴湘

　　在中国传统文化话语体系中，“东风”一词颇为积极正面。东风，常借指春风、春天，自然暗含春光大好、生机勃勃、万物生长之正面景象，《礼记·月令》里东风便指向春和景明的时节：“（孟春之月）东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰。”此种指向看似自然而然，但“东风”在文学作品里的面貌，其实多变不居，且多有衍生。

　　识东风：等闲识得东风面，万紫千红总是春？  

　　先秦时期楚辞《九歌·山鬼》里提到的东风，组合在天昏地暗、风雨飘摇的场景中：“杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨”，类似于《诗经》中的“风雨如晦，鸡鸣不已”，实际上都是铺陈凄风苦雨的境地更添相思的主题。到了汉代的《古诗十九首》中，则有“四顾何茫茫,东风摇百草”句，蕴含的意味变成万物速朽、年华易老、惜时恨晚的忧患意识，这也是后来文人提及东风便指向惜春、留春、恨春不长此一意脉的滥觞。相传为魏晋时期蔡琰所作的《胡笳十八拍》，里面的东风和春雨一样知时节，恰到好处地带来和煦暖气。

　　当然，一般情况下，东风都是极美好的，随意试举几例：“东风随春归，发我枝上花”、“东风夜放花千树”、“东风袅袅泛崇光”、“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，便易见东风是受人欢迎之物。东风带来的景象，总让人赏心悦目、流连忘返，谢灵运笔下“海鸥戏春岸，天鸡弄和风”的和风是东风，杜牧笔下“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的酒旗风也是东风，诗僧志南笔下“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的杨柳风还是东风。正如现代诗人郑愁予所言：“东风不来，三月的柳絮不飞”，春天少了东风，是万万不可的。

　　但你要以为此般等闲便识得了东风面，便错了。东风其实还有很多面。“夜来风雨声，花落知多少”，一夜风雨后绿肥红瘦，东风既能“妙手催花”亦可“辣手摧花”，李商隐也有“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”句，悄然回归楚辞《九歌》里“风飒飒兮木萧萧”的传统，渲染风雨飘摇的景象，薛昭蕴则有“东风吹断紫箫声”句。有时“吹面不寒”的东风也偶尔“寒”一下，乍暖还寒时候最怕晚来风急，入夜的东风竟比秋天还冷：“行云有影月含羞。东风临夜冷于秋”（吴文英《浣溪沙》）。对此，贺铸有“东风寒似夜来些”句，蒋捷有“东风袖里寒色”句，宋代诗人陈造有“破晓东风尚作寒”句，王之道有“东风不息成何事，又醖春阴作夜寒”句，竹杖芒鞋的苏轼遇上的东风尚还料峭，伴随而来的微冷还能醒酒：“料峭春风吹酒醒，微冷”。

　　同样是写东风醒酒，朱淑真的心态就不如苏轼好：“泼醅酒软浑无力，作恶东风特地寒”，居然怪罪起东风作恶来了。

　　怨东风：相见时难别亦难，东风无力百花残

　　其实，怪罪东风是文人的一大传统。东风虽好，但奈何好花美丽不常开，好景美丽不常在，春光易逝。对此，文人骚客常有咏叹，迁怒东风。前文提到的朱淑真就有“东风吹雨苦生寒，悭涩春光不放宽”句，李商隐有“东风无力百花残”句，唐人贾至有“东风不为吹愁去,春日偏能惹恨长”句，宋人张嵲有“犹恨东风无意思，更吹烟雨暗黄昏”句，陆游有“东风恶，欢情薄”句，晏几道有“东风又作无情计，艳粉娇红吹满地”句，朱敦儒有“东风误我，满帽洛阳尘”句。在这套逻辑里，东风无情无力又作恶，总之“最是人间留不住，最是东风无用处”。

　　这种“嫁祸”，多是因爱生恨的情结，当然也有反其道而用之的动机：直言东风好平淡无味，贬损东风倒可能生出点新意，但代代因袭，怨怒东风渐成中国古代文学里应对“好景无常”的习惯性姿态，一成套路，便也榨干了本就不多的“陌生感”。回过头来，“一切景语皆情语”，究根结底还是触景生情，睹物思人，风动帆动终归是仁者心动，宋代毛滂有句“但烦东风送帆脚，摇竿鼓枻三江碧”，烦的又岂是东风，烦的是羁旅潦倒罢了。

　　在怨怒东风系列里，东风往往具有较强的主观能动性。叙述者直接将东风描述成施动者，东风主动选择“作恶”，故叙述者可以大胆地责备。但在另一种表达逻辑里，作者将东风作为对话交流的客体予以立意，对东风的态度一般相对“谦卑”，往往比较本分地知道，东风再无力，也比自己有力，故对东风多有祈愿请求之意，虽说不用对东风唱一首《感恩的心》，但至少不似怨怒东风的“不知好歹”。于是，就有举杯祈求东风再多作歇息，别着急离去的：“把酒祝东风，且共从容”（欧阳修《浪淘沙》），有感谢东风吹落花朵，带来春意的：“多谢东风吹半朵，来入骚人瑶席”（史浩《念奴娇》），“感激东风，吹落娇红，飞入窗间伴懊侬”（纳兰性德《采桑子》），有声称要报答东风的：“报答东风应得句，奚奴亟肯寄侬不”（陈造《简单宰二首》），有自惭形秽羞与东风为伍的：“一簪华发，满襟离恨，羞做东风伴”（周紫芝《青玉案》），有身弱孤苦倚扶东风的：“此笑知谁领解，无言独倚东风”（魏了翁《清平乐》），曹雪芹形容林黛玉“闲静时如娇花照月，行动处似弱柳扶风”，这里扶的风，自然也是东风。