发于2021.2.8总第984期《中国新闻周刊》

　　你说的普通是哪种普通  

　　最近在重温一个上世纪末的内地电视剧，一集讲一年，从1978年到1999年。胡同里的工人家庭一代代流传下来的教育金句是，小学不努力，上不了好中学，中学不努力，上不了好大学，就找不到好工作，要一辈子吃苦头。还要附加一个现场反例，你看看你爸/你妈我，就是吃了没文化的苦。

　　我和我认识的很多同龄人，从小也听惯了同款金句。在这套法则里，铁饭碗是个体独立存活于社会的起点，从今往后是正向加法，从前呢，是漫长的不计入赛程的助力引跑。

　　那时候听得耳朵里出了茧子，偶尔也大着胆子回一句气话，早知道就托生在有钱人家里，还要努什么力。大人说，怎么不要，一代不如一代，那还得了？听到这，我心里就挺替那些小孩难过的，明明不愁这不愁那，还是得埋头学习，为了好大学，好工作，为了让他们家所有的数列都在滚滚朝前做着正向加法，永不后退。这些年自己切实在教育领域待过，对着满天满地的海淀型家长，看着小镇做题家的隔空伤叹和超级学校的白热化内卷，才明白这是在踩水车呢，脚底踩得越急，人越累，心越慌。想停下？早已经错失那个档口。再回头，眼见那么多人排队等着上来，恐怕又不舍得停下了。

　　常听到家长这么讲：我也不是要他出人头地，普普通通就好了。话毕，又紧张起成绩和出路。我大概听懂了这是一种怎样的普通，体面的普通，中产的普通，再差不要差到卖苦力的普通，一种有底线的普通。也想起自己生活中很多长辈的劝告，不求你大富大贵，只是该有的要有才好。指的就是那一份基本款的人生套餐：五险一金，结婚证，商品房，一到两个小孩。这样过日子，就是做普通人，完成一个中国式的中产梦。

　　且先不论这些到底算哪一种普通。退一步讲，现如今若想实现它，要付出的代价也越来越深重了。学历贬值，物价疯涨，教育成了投资无底洞。肉眼可见的一切都上演着紧缺、竞争和焦虑。这份普通像被哄上天的氢气球，离苦苦望着它的人们越来越远。而那些本该在适配范围内的东西，睡眠，童年，双休日，加班工资，也跟着越飘越远了。无法圆梦的人们朝天大喊，想做个普通人咋就这么难！侥幸实现的在自家阳台大喊，我奋斗了大半辈子，终于过上了普通人的生活。难怪在大量当代影视片段里，当且仅当一个人拥有过这款普通之后，才有资格大喊放弃，放下手中的一切，去看看远方的世界，或归隐田园，似乎只有那样才算不甘普通。当然，不甘意味着一种驱动力，使人随身携带一枚按钮去选择重返普通的权利。

　　在时光的穿梭机里，“普通”也在热烈的通胀进程中变得越来越不普通。得不到按钮的人，在追寻它的路上咬牙吃苦，谁也不敢多嘴自问一句，要是白瞎了，怎么办？

　　活在当下能活几秒

　　曾几何时，动画的主角们拿不死光环当紧箍咒使，头上一套，上天入地去充当救世英雄。等小孩也看厌了这副不切实际的天牌，主角们又悄然一变，成了“天生我才必有用”的普通人。照旧，他们总得在自己的一亩三分地里拯救点什么，证明点什么，比如小丑鱼爸爸要告诉鱼儿子，我并非你想象中那么懦弱，比如过气的玩具要告诉新一代小主人，你可以放弃我，我绝不会背叛你，比如住宅楼里的动物绝不仅仅是傻白甜萌宠而已。主角们过关斩将，兜兜转转向观众拉出一条鲜亮的横幅：你不会白活，你独一无二，发光的那一天总会来到……渐渐也定格为鸡汤。如今，多么高兴能看到一个崭新的“三无”主角，没有超能力，没有好运气，没有神队友，他可以是活了一辈子一点用没有的失败者，可以完全找不到自己的那份独一无二，他所坚持的和热爱的可以颗粒无收，但他仍然可以大声喊出来：咋的了，我配活着。

　　他终于可以是我们自己，皮克斯派他来告诉所有人，就这样也行，也挺好。

　　主角不断往后退，边界就不断向外扩。潦草的岁末，在《心灵奇旅》里重逢一句“活在当下”，多少人心中生出一股久违的激荡。很多年前，无数同学的QQ签名都是那句著名的Carpe diem(活在当下)。大家尽情享受现代生活的变数，并甘愿与之同行，至于后面那半句敲响警钟的quam minimum credula postero(尽量不要相信明天)，早被淡忘在一片欢乐的哨声里。那时候，这句话见多了，难免生出些厌烦，接着发现人们所把握的那个“当下”并非当下本身，而是它所蕴藏的有关明天的机会。在图书馆背单词也好，去四大和投行(那会还不流行大厂)实习也好，漫长的助力引跑又开始了。逆练“活在当下”，恰恰是出于充分相信明天，于是干脆撕下这层面具，向信贷体系看齐，把今天出借给明天，把明天出借给更远的未来——我们对集体的未来总是比对个体更有信心，就像一百年前那些不会游泳却登上号称永不沉没号邮轮的旅客。