一日店长：书、重逢和手冲咖啡

　　文/张丰

　　发于2020.8.24总第961期《中国新闻周刊》

　　我有时候会有开一家书店的想法。我心中理想的书店不用多大，书也不用很多，但都要是自己喜欢且熟悉的，如果有人来，随便拿一本都可以讨论；如果没人来，我就自己看书、写稿、喝茶——这个想法很诱人，但是我知道无法挣到钱，或许只有到自己不需要靠开店挣钱的时候才能付诸实践吧。

　　所以我就报名参加了成都一苇书坊的“一日店长”计划，去体验一天的书店店员生活——这样一来，体验是自己的，而营业额的焦虑属于老板。

　　在我之前已经有8个人当过一日店长了，我的优势可能是喜欢买书。到店后，我先自己买了两本书：卜正民的《维米尔的帽子：17世纪和全球化世界的黎明》和约翰·道尔的名著《拥抱战败》。

　　这就是独立书店的优势所在。老板会到批发市场甚至一些出版社的仓库搜货，因此总有让人眼前一亮的好书，有些还是自己错过的，这种“重逢”似乎是对爱淘书的人们的回报，所得是一种隐秘的、外人难以理解的快乐。像这两本都不算新书，在大书店是不可能有货的。前者是2017年出的中文版，那时谁又能想到今年“全球化世界”会遇到这么大挑战呢；后者这么多年多次再版，但是我之前一直没有买到。

　　我当体验店长还有另一大优势：我会做手冲咖啡。这算得是实实在在的技术了。

　　我还记得第一次到咖啡馆喝咖啡是在2008年，那时我对在星巴克用电脑办公的人感到不解，斥之为“装”。前两年，我也成了重度咖啡馆客户，曾在成都十几家星巴克写过文章。今年我开始尝试自己做手冲咖啡，很少去咖啡馆了。有时候在星巴克见朋友，礼貌性买一杯美式咖啡，感觉与自己做的味道差得太远。

　　今年2月，我购进了手冲咖啡设备，包括手摇式磨豆机套装、手冲壶等。咖啡豆是从一个广西梧州的小伙子那里买的，每次他会向我提供三种豆子。有一次他微信告诉我：“我的烘焙技术又进步了，下次你尝尝。”我相信他不是为了推销，而是发自内心的热爱，有点像理查德·桑内特所说的“匠人精神”吧。

　　一苇书坊有自己的咖啡豆，据说客人以点便宜的美式咖啡(20元一杯)为主，手冲的单品咖啡比较贵，8折之后还要30块，少有人问津。这样，店员冲咖啡的技术也就难以提高，我来了正好可以开拓新业务。

　　最开始点手冲咖啡的都是我的朋友。最终，我卖掉了10杯手冲咖啡，创下书店开业以来单品咖啡销售纪录。每一次把咖啡端给客人后，我都会清洗一下设备。正牌店长对此非常赞赏，表扬我是第二位洗杯子的体验店长。

　　晚上盘点的时候，我的业绩非常好，卖掉了21本书(有两本是自己买的)、10杯咖啡，营业额也破了纪录。但是我最开心的还是那句“洗杯子”的评价。这是对我工作本身的评价，也是我疫情期间生活发生转变的一个缩影。我爱上了洗杯子，用一种专门的海绵把家里每一个小杯子都清洗干净，能获得相当的满足。夸张一点说，把杯子洗干净，是喝咖啡的最后一步，到这里才算完满。这是我在2020年的进步，和跑步一样，这样的琐事有利于我获得一种内在的节奏。

　　在店里，我曾经卖力地向一个女孩推荐《发明自由》一书。这让我想起很多年前，读高中的我第一次走进老家县城的“未名书屋”，老板递给了我一本小仲马的《茶花女》，就此开启了我读外国文学名著的旅程。那时我和几个同学常去看书，老板会把新书借给我们，让我们带到学校看。我们和老板成了朋友，并且到现在都保持着读书的习惯。

　　《中国新闻周刊》2020年第31期