《你和我》 北京十月文艺出版社供图
中新网北京8月10日电 (记者 高凯)“曹禺先生怜悯同情他的每一个角色,他把他们当做困境中需要拯救的生灵。”8月9日,由北京十月文艺出版社、SKPRENDEZ-VOUS联合主办的“真诚如孩子:你所不知道的戏剧大师曹禺——万方《你和我》新书发布会”举办,著名演员濮存昕于会上再忆曹禺,感慨称,“我们希望曹禺先生在天之灵看到自己的作品成为经典,上百年还在演。”
当日发布的《你和我》被认为是一部可与《我们仨》相媲美的长篇非虚构作品,一部真诚之书。发布会上,剧作家、曹禺的女儿万方,濮存昕,诗人、文学评论家杨庆祥分享了《你和我》的阅读感受,并就“你所不知道的戏剧大师曹禺”这一话题进行深入讨论。
在《你和我》中,曹禺之女万方,穿行在岁月之间,经过十年纠结,决心正视母亲曾经“第三者”的身份,以毫无保留的姿态讲述父亲母亲的过往。这里有民国闺秀的爱情,曹禺与巴金一生的友谊,家书里的父女深情。
万方 北京十月文艺出版社供图
写作中,女儿试图寻找真相,回答母亲意外身亡和父亲“江郎才尽”的猜测,最终接受了母亲的嗜药和父亲性格的弱点,以及更内在的时代创伤。
作为北京人艺的演员,濮存昕曾经无数次在舞台上演绎《雷雨》,演绎曹禺先生改编的《家》,也曾呈现《原野》,他当日忆及与曹禺先生当年在北京人艺的宝贵“交集”十分感慨,“我跟曹禺先生是有缘份的,因为我是北京人艺演员,他是我们的老院长。我第一次在人艺拍戏,《秦皇父子》,郑榕老师演秦皇,我演扶苏,曹禺先生当时是院长,在审核时真的非常严厉,提了很多意见,我记得主要说台词,他说台词是文学,演员是不是真的懂,能不能让观众真的懂。我受了很大很大的振动,因为我刚刚到人艺,这个艺术气氛把我震撼了。”
濮存昕坦言《你和我》把自己带回了曾经的时光,“它让我不断在想,怎样面对父辈,怎样面对曾经。”
万方和濮存昕在发布会现场 罗晓光 摄
“万方出了这本有文学价值、人文价值、阅读价值的书,我的真诚被这本书点燃了。对待过去的生活,对待所经历的生活,能不能有这种力量,这种力量是一种认识力量,一种面对自己的力量。”濮存昕说。
万方表示,《你和我》原本是一部献给母亲的书,却无法回避父亲的巨大光环,母亲和书中其他女性的命运是更需要被看见的一个群像。这是一部直面真实的回忆录,作者对父母人生的追问和记录,是对真相的好奇,也是对理解的渴望——理解不完美的父母,同时原谅那个年轻无知的自己。
万方表示,此次她写的不仅是关于父母的回忆,还带入了她对父母的认识,同时她也在文字中寻找他们。万方坦言,这本书是为了纪念妈妈方瑞的,她本意是为了妈妈而写,“报纸上写到她和我爸爸的恋情、婚姻等等。其实很多不是事实,都是捕风捉影,甚至是道听途说。所以我想,为什么不把我知道的,关于他们的爱情、婚姻最真实的故事告诉大家呢?”万方感叹,“在某种程度上,爱情是女人生命中最灿烂的、最值得珍惜的东西,而我妈妈得到了。从她给我爸爸的信里可以看出,她是一个爱得那么热烈的人,她把生命献给了爱情。”
在《你和我》中,万方将父母大量情书和老照片首次公开。为此这部回忆录整体采取等待开启的家庭档案和家庭相册结合的概念设计,为读者提供一种浸入式阅读感受。
杨庆祥当日从批评家的角度解读了《你和我》,他认为《你和我》是近年最好的非虚构作品之一,因为这本书中有很重要的共情能力,万方写作的出发点是真诚。
“这本书最好的立足点是作者在不停反思自己,通过反思自己来抵达曹禺那一代人的精神高度和精神困境。”杨庆祥认为情书是这本书中最精彩的部分,“那代人天然地把个人情爱与家国的爱结合在一起。”