雷蒙德·钱德勒

　　骑士、酒鬼和黑色小说家

　　文/康慨

　　发于2020.4.13总第943期《中国新闻周刊》

　　雷蒙德·钱德勒今天被奉为犯罪小说的大师，但1959年3月他去世的时候，只有十七个人出席他的葬礼。

　　他活满了七十岁。可他的文学生涯充其量只有二十六年。在这有限的时间里，他留给世界七部长篇小说和一部短篇小说集。这七部以洛杉矶私家侦探菲利普·马洛为主人公的长篇，彻底改变了犯罪小说的面貌，当中的第六部《漫长的告别》，尤其被视为美国文学的瑰宝。

　　马洛诞生之前的犯罪文学世界由一位女王统治着，那就是阿加莎·克里斯蒂。在她全盛的时代，英国古典侦探小说发展到了顶峰。但古典派在叙事和人物塑造上的局限，与时代和社会的脱节，已经让这种类型文学的缺陷变得越来越明显。钱德勒看得很清楚，它们不过是解谜的游戏，从艺术上来说，“都是闭门造车的结果，对世界上的事情太无知了”。他欣赏美国同胞达希尔·哈米特，那个写出过《马耳他之鹰》的硬汉派作家，因为他是为了那些知道街头暴力的人写作，用的也是这些人平时所用的语言。

　　钱德勒自己动笔时，决定把这种观念付诸实践，但在艺术上更胜一筹。1939年的长篇处女作《长眠不醒》一出手，便是硬派犯罪小说的精品了。

　　重建犯罪小说的一切

　　1888年7月23日，雷蒙德·钱德勒生于美国芝加哥，酗酒的父亲很快抛弃了家庭。母亲带着他投奔英国伦敦，他随后在达利奇学院接受了古典教育。汤姆·威廉斯所著的《罪恶之城的骑士：雷蒙德·钱德勒传》中文版刚刚面世，他在书中写道，像其他维多利亚时代的英国公立学校一样，达利奇学院也充斥着中世纪的骑士精神，整体上剥离了性欲。等到1904年，钱德勒从这里毕业时，不仅早已下定决心做一个彻头彻尾的英国人，而且从此对性抱着厌恶的态度，“在两性方面成长为一名纯洁的青年。”

　　1907年，他归化英籍，但不喜欢公务员的工作，于是做了记者，业余写诗，但这两样都算不上成功。1912年，他返回美国，在洛杉矶一带打零工为生，五年后前往温哥华，加入加拿大远征军，赴欧参战。战后，钱德勒回到洛杉矶，继续与母亲生活在一起，“已经三十一岁的他十有八九还是个处男”，却爱上了战友戈登·帕斯卡尔的继母茜茜。母亲去世后，他于1924年和长他十八岁、已到甚至已过更年期的茜茜结了婚，但那时他并不真的知道对方的年纪。

　　钱德勒做了石油公司的审计师，发现妻子的真实年龄后，他本来就有的酗酒问题更加严重，有时还与同样爱喝酒的女秘书乱搞两性关系，终于在1931年落到被公司解雇的境地。

　　失业后的钱德勒开始从头学习写作，甚至重新学习英语——美国的俚语和黑话。《黑面具》引起了他的注意。这份通俗杂志正是硬派侦探小说最早的阵地。1933年，他在该刊发表了第一个短篇小说《勒索者不开枪》，继而写出一系列颇受欢迎的短篇。

　　长篇处女作《长眠不醒》于六年后问世，菲利普·马洛在书中首次亮相，受雇于病入膏肓的老将军斯特恩伍德，调查他因女儿的赌债而遭人勒索一事，却卷入将军女婿失踪的疑案。1946年，好莱坞把此书搬上了银幕，由大明星汉弗莱·鲍嘉和劳伦·白考儿主演，大大地提升了钱德勒的知名度。《长眠不醒》获得成功以后，他又写了六部长篇——《再见吾爱》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫长的告别》和《重播》，均以马洛为主人公和叙事者，其中又以《漫长的告别》最受瞩目。

　　小说一开场是这样的：“我的目光第一次落在特里·伦诺克斯身上的时候，他正坐在一辆停在舞者俱乐部门外高台下的劳斯莱斯银魂里，喝得醉醺醺的。”马洛与伦诺克斯之间发展出了一种颇不自在的友谊，直到警方找上门，他才发现朋友涉嫌杀妻潜逃。他受雇去陪伴酗酒的畅销书作家韦德，得知韦妻是伦诺克斯的前妻，伦妻又是韦德的情妇。

　　书中曲折离奇的情节和简洁明晰的语言令人称道，但更重要的是钱德勒对富人阶层糜烂生活和统治阶级腐败权术的揭露。与古典侦探小说里的福尔摩斯、波洛和马普尔小姐不同，马洛不再置身事外，仅凭直觉和逻辑推理办案，而是时时刻刻感受到所处的环境。他面对的与其说是谋杀、暴力和尸体，不如说是这些东西背后的腐败、贪婪、淫欲和奸诈。“这个世界根本就是一个林莽；饶有讽刺意义的是，正是腐败的警察，给了它一层薄薄的秩序的外衣。”英国作家和评论家、《发条橙》的作者安东尼·伯吉斯说，“你可以向每一个人告别，唯独永远也不能向他们告别。”这使得马洛小说远远高出一般的犯罪文学，而自觉地肩负起了社会批判这一更为重大的使命。