插图：郭红松

　　“我先问你，去南极干啥？”往返三万公里的船票、机票全部订好，出发前向张宇讨要他数年前的小说《对不起南极》时，想不到他会这样问我，想不到还把我问住了。

　　是啊，这件事是匆忙决定的。在北京偶遇老友，得知酷爱摄影的她们筹备好了南极行程，据说已经做了两年“功课”，那条船有着天生的探险基因，是人类第一个抵达南极的英雄阿蒙森驾驶船只的二代型号，吨位与旅客人数最安全最适合登岛……

　　而我，当时还在为承诺的书稿因故没有按时完成紧张度日。然而一切又那么诱人：熟悉的旅伴、专业的摄影师、英语流畅的室友，还有一位资深医师加入，用朋友的话说，你再也遇不到这样的团队。

　　可是这些，都不是那个问题的答案。

　　没有想到，当我从北京起飞，经停巴黎戴高乐机场，越过大西洋到布宜诺斯艾利斯，再转程到达被称为世界尽头的乌斯怀亚，登上前进号邮轮的第二天，答案就犹如眼前没有边际的海水一样，不可阻挡地涌入脑海。

　　他为游客擦鞋，有一座冰川以他的名字命名

　　当下，探访南极的路线越来越多，判断优劣有一个重要标准，就是登岛次数。我们乘坐的挪威前进号邮轮，由南纬50度逐渐进入60度，不但能欣赏正值夏季的南极诸岛景色，还能逐渐适应船上生活，然后再进入低温浪大的南极深处。上船第三天，我们就分小组换乘冲锋舟，踏上了西点岛。

　　从南极带走的只能是记忆，留下的只能是目光，严格的法规使上船下船时防水靴的清理成了最重要的事情。消毒池自助清洗，高压水枪喷洗，最后，船舱入口处设专人清理鞋底。当我背转身抬起脚底的瞬间，瞥见的是一头银发，坐在矮凳上为大家擦鞋的老人露出和善的微笑。我却不自然起来，早听说北欧劳动力缺乏，飞机上遇见“空叔”“空姨”不足为奇，但是要把沉重的鞋底伸向一个老人，还是觉得挪威这家公司用人不妥。

　　船方丰富的安排，让初次远航的新鲜感很快淹没了这个细节。参观顶层的舰桥、七层的音乐厅、最底层的轮机房、与全体船员见面，最后来到四层。相较其他位置，这个空间最宽敞平稳，餐厅、公共聚会区域、共用通讯办公区域、小商场都在这一层，两侧的落地窗前，摆放着沙发茶几，坐在这儿向外望去，航行中的大海一览无余，是大家喜欢的去处。

　　四层最中间区域，安放着环形台面，每天的行程路线、登岛须知、岛上动物植物介绍、事项通知甚至客人丢失的物品，都摆放在这里按需拿取。在这个人员流动最多的地方，我发现最引人注目的一面墙上，张贴着一些人物照片和说明。一幅幅看过去，竟然发现最醒目处展示的面孔有几分熟悉，仔细辨认，竟然是船舱入口那位擦鞋的老人！不可阻挡的职业好奇心，让我马上请来同行的英语极好的喻女士。“这是咱们船上探险队队员介绍。”我急不可耐地指向属于老人的文字。

　　“布鲁斯·莫尼亚，‘莫尼亚断崖’以他的名字命名，这是南极洲干旱河谷的一个基岩地貌，他已经进行了50年的冰川和海洋地质研究。他拥有地质学、海洋地球物理学和冰川沉积物运输的学士、硕士和博士学位。2019年，他被授予探险家俱乐部的洛厄尔·托马斯奖，以表彰他在科学探索和研究中的职业成就。布鲁斯目前的调查涉及使用天基、机载和地面遥感、摄影技术来记录快速变化的地球表面特征和过程，尤其是迅速消失的冰川。布鲁斯撰写了四本书，并撰写了400多篇专业文章、摘要、地图和报告。”

　　其他探险队员的简历，也都颠覆了我对探险队员这个职业的认知：有地球科学硕士、自然地理硕士、生物学学士、鸟类专家、《国家地理》杂志特约摄影师……

　　震惊之余，我千方百计将布鲁斯博士和我的英语旅伴约到了一起，在落地窗下，在南极海万顷碧波之上，一个人对至美至纯的执着追求，梦幻般展开。

　　他出生在俄罗斯一个姓氏叫“闪电”的家族，全家人都热爱大自然，妹妹是一位地质学家。他从1965年6月开始对冰川感兴趣，起初是从卫星图上进行跟踪，研究变化。后来，他发现了许多卫星图解决不了的问题：许多冰盖直接断裂，推到海里的那部分无法计量，冰川融化速度自近代以来日益加快。但许多人并不相信他的结论。于是，他做出一个大胆的决定：寻找冰川最早照片，实地拍照进行直观的对比。为此，他移民美国阿拉斯加。

　　“那里有世界上最集中的冰川，我到现场也最快捷，在家里吃过早餐，就可以飞安克雷奇，晚上就在研究地了！”布鲁斯有着随时流露的幽默。

　　为此，他与阿拉斯加国家公园一个基金会合作，对方为他提供船、驾驶员和住宿地。这个研究吸引了他45年，至今依然孜孜以求。