风雨中的琳琅声

　　▌曾子芊

　　你是一树一树的花开，

　　是燕在梁间呢喃，  

　　——你是爱，是暖，

　　是希望，

　　你是人间的四月天！

　　这是林徽因最负盛名的现代诗《你是人间的四月天》中的诗句，因其细腻柔丽、轻盈优雅被众多读者喜爱，反复吟诵。或许在很多人心中，作者林徽因本人也是一位有如四月柳絮般柔弱、美丽、轻灵的女性。人们仰慕其“一代才女”的美貌与才华，尝试着用AI技术修复她少女时的旧照，但更热衷于谈论的，恐怕还是她在传言中被描绘得“极为丰富”的情感世界。

　　曾经，伴随着一股“林徽因热”，坊间涌现出了名目繁多的“林徽因传记”，有严谨考据者，有文艺抒情者，也不乏在市场利益的驱动下诞生的各种潦草之作。在层层“女神”“才女”“名媛”“情种”滤镜的包裹下，真实的林徽因究竟面貌如何？鲜少有人尝试用笔去“细描”，去深究。

　　近日出版的《风雨琳琅：林徽因和她的时代》无疑是一本具备如此决心的厚重著作——它拒绝追逐花边逸闻，着力突出的是林徽因新型知识女性的身份，以历史学人的眼光，严谨的考据功力，从日记、信件、家书、回忆文字等史料中还原出真实的历史现场。另一方面，它不再从为林徽因一人立传出发，更想要显影出的，是民国几代知识分子群体的命运图鉴。巨变的时代下，知识分子群体的坚持、软弱与改变，成为作者此次尤为关切的主题。

　　之所以用“此次”，是因为陈新华早在2003年已出版了《百年家族——林徽因》一书。虽然旧作仅有《风雨琳琅：林徽因和她的时代》一半的长度，也未能脱离“就林徽因，谈林徽因”的窠臼，但它在钩沉史料、立论新颖、深入林徽因的精神世界等方面，已令人耳目一新。

　　为什么会选择对同一个历史人物，再爬梳耕耘一遍？陈新华解释说：“林徽因的一生，横跨中西，与晚清、五四两代精英知识分子皆有密集的交集。她一生的奋斗与探索，与民国知识分子群体的命运、浮沉，乃至中西文化碰撞下时代与社会的转型，都极具典型性。”较之旧作，陈新华的新作基本做到了摆脱时序架构全传，各章相对集中地刻画林徽因的某一侧面，在相互地补充与强化中，最终形成了一个比较立体的林徽因的形象。

　　众所周知，出生于1904年6月，逝世于1955年4月的林徽因，在其不长且多年忍受着战乱、病痛的一生中，于建筑与文学两个领域，均留下了深刻的足迹。她的主要身份是一名建筑设计师，在兵荒马乱中四处考察古建筑是工作常态，新中国成立后，林徽因还作为设计者参与设计了人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案；而在其视为“副业”的文学领域，林徽因也有着极高的艺术趣味和鉴赏能力。1931年至1937年抗日战争全面爆发，这段时期，林徽因共发表新诗44首，散文、小说6篇，剧本3幕，才华毕现，因此才被友人、前辈诚意推为“中国第一才女”。用陈新华的话来说，这6年，林徽因是“把一个人活成了一支队伍”。

　　如果我们跟随作者，试着将林徽因放置回那个变革动荡的时代，那个中西碰撞的家族，我们就会理解，林徽因绝不是横空出世的，如孤星般闪耀的“才女”。单薄的符号背后，跃动着极为鲜活、复杂的人物性情；她的身边，围绕着与其同气相连的友人、伴侣；她的命运与选择，亦继承了几代知识分子致力于家国建设、民族独立富强的初心。

　　才女的“谜底”

　　近700页的篇幅，《风雨琳琅：林徽因和她的时代》的笔触像工笔画一样，慢慢铺排渲染出了一个时代。在前几章，它用了大量笔墨讲述林徽因的祖父林孝恂和父亲林长民的故事——在许多“林传”中被一笔带过的家族背景，却是读者在其后理解“林徽因之所以成为林徽因”的关键。

　　林徽因的祖父林孝恂是一位晚清翰林，学养深厚，思想开明。虽然骨子里仍是一介书生，但林孝恂无疑走在了同辈人的前列：感受“三千年未有之变局”的痛楚下，他能看到实学的重要性，开始接受西方的法政思想。封建王权被推翻后，他转身前往中西文化交战的前沿上海，投股商务印书馆，维持不绝如缕的文化事业。

　　林孝恂尤其注重教育，认为“求新还须知故”，因此不惜耗资在杭州万安桥侧兴建林氏家塾，分东西两斋，各授新旧之学。塾师既有国学大师林琴南、新派名流林白水，还有来自加拿大与日本的外籍教师。自己的子女、族中后辈一概被送入家塾启蒙。对于林家众多子侄而言，小小年纪接受的如此“丰盛”的家塾教育已为他们兼容并蓄、增长见识奠定了基础。