暗夜里的点灯人

　　钱中文先生在其《文学的乡愁》一书中自述：在特殊历史时期，他被抽调进了“批判组”写大批判文章，对于那些文章，他一点没有兴趣，但为了完成任务又不得不写。他感兴趣的是文艺理论研究，怎么办呢？他就把自己的写作分成了“白天写作”和“晚上写作”两部分，即白天去写批判组交代下来的任务，晚上从事文艺理论方面的课题写作。

　　笔者的大部分文章，也是晚上写出来的。在我看来，文学创作是属于夜晚的，夜晚无边的黑暗，能使写作者保持一颗清醒、冷静的头脑，能使作者的内心产生对抗黑暗的力量，并因此去书写光明。在漆黑的夜晚拿起笔进行创作的那个人，就是试图点燃烛火的那个人。他写出的文字，就是一支燃烧的蜡烛，在暗夜里发出一束光芒，试图照破黑暗、照亮行路人前行的路。

　　普鲁斯的《影子》是一篇令人肃然起敬的文章：“就在这样一个时刻，在行人稀疏的街道上，出现了一个奇怪的影子。他头上举着一支小火炬，在每盏路灯下驻留一会儿，燃亮它，随即又像影子一样消失了。”  

　　每一个有良知的作者，都是这样的“影子”，他们是暗夜里的点灯人。中国近现代史上那些左翼作家们的经历证明，点灯人是艰辛的，也是危险的。这些自愿充当点灯人的知识分子毫不畏惧自己的危险处境，因为他们身上具有良知、道义和责任感。诚如学者林贤治所言：“真正的知识分子，是独立的力量，他们不……作为世界痛苦的见证人，他们应当无保留地暴露一切罪恶，不论他们来自何方；作为历史责任的担当者，他们应当预言恐怖，唤起人们普遍的不安，以期免于在酣睡中沦亡。”

　　当代作家阿来也认为文学具有夜晚的属性，他说：“文学到底是什么？今天，我觉得文学就是夜晚，文学就是夜晚里的月光。因为有月光，我们有了对远方人的思考，因为有了月光，我们对自己有了追忆，对未来会有畅想。很多事情，很多内心的事情，精神上的东西，都是在夜晚被月光照亮的。”

　　是的，文学恰如夜晚的月光，能照亮大地的每一个角落，打破了黑暗的魔咒，使夜行的人不再害怕。月光虽然不如日光那样耀眼，但毕竟也是抵御黑暗的一种力量，这种力量虽然弱小，却也在宣誓着一种精神。这是一种属于光明的理性精神，必将照亮人类的蒙昧和黑暗。

　　王小波说，人文事业就是一条光荣的荆棘路，夜晚的黑暗给了他灵感：“在这样的夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的气氛逼人，就如无穷的黑暗要把人吞噬。我很渺小，无论做了什么，都是同样的渺小。”但“正因为如此，我更伟大。我就像那些行吟诗人，在马上为自己吟诗，度过那些漫漫的寒夜”。

　　黑暗的力量虽然强大，但他不会使我们人类绝望，因为这个世界上还拥有一些点灯人，拥有一些黑夜的守望者，这些黑夜的守望者，就是在暗夜里拿起笔进行创作的人们，有了他们的努力，我们就应该相信：再漫长的黑夜也无法阻挡黎明的到来，光明终究会抵达人类社会的每一个角落。

　　在《黑暗时代的人们》的序言中，汉娜·阿伦特如此表达她的信念：“即使是在黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明，这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。像我们这样长期习惯了黑暗的眼睛，几乎无法告知人们，那些光到底是蜡烛的光芒还是炽烈的阳光……”

　　热爱正义的人会变得正义，这是阿伦特的自信和乐观。但是她也警告：善可能会变坏，因为如果失去了常识和理性，“善可能会简单变成对暴力的文饰”。所以，她总是站在人类罪恶的受害者一边来思考和写作，以讲述他们的故事作为自己毕生的使命。

　　我们可以看看她所推崇的福克纳。她一直认为，一战后的三十年没有一本文学作品“能够透彻地展现这一事件的内在真相”，直到福克纳及其小说《寓言》的问世。福克纳的《寓言》告诉当时的人们，“一战”那样的悲剧或许在未来依然无法避免。真是一语成谶。