因为新冠肺炎疫情的缘故，滞留在老家黄冈已经两个月了。在家日久，总有一种“哎呀，受够了，我想去旅行！”的逃逸冲动。越是烦闷焦虑，那种想去旅行的欲望就越强烈。此时，我可能仅因为瞥见一张摄影照片，一段别人转发的旅游日志，或者是一段风景宣传片，便期盼着立刻去旅行。正如著名随笔作家阿兰·德波顿认为的：“如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。不论是多么的不清晰，旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。”  

　　但因为现实所困，无法离家，自然也无法旅行，只能在脑中畅游一番。畅游的方式有两种，一种是调动旅行的记忆，那些我曾经去过的国家和城市，那些我散过步的海滨或山路，那些我在旅途中认识的陌生人……把它们调动出来，然后再次沉浸进去，也不失为一种美好的内心旅行。经常旅行的好处，就是在你无法离开时能够拓展你的心灵空间，让你不至于因为现实而窒息。另外一种方式，便是读书，不论是游记、小说还是诗歌，借助作者的笔，你能去到从未探索过的地方。

　　我现在最想去的就是海边，如果能坐在沙滩上，让海风吹着，该是多么享受的一件事。于是，我就会找关于大海的书来看。就我个人的阅读来看，我觉得写大海写得最好的书是皮埃尔·洛蒂的《冰岛渔夫》。很少看到能够把大海描写得如此细致真实的小说了，没有在海上生活的经验，光凭想象完全无法做到如此写实。

　　一看作者的生平，果不其然，再也没有比他更适合写大海的作家：皮埃尔·洛蒂，生于1850年，从小迷恋大海，早年梦想作为水手周游世界，后来在海军学校受训，1881年任上尉，1885-1891年在中国海域服役，后来连续提升，1906年任舰长。作为一名海军军官，从事海上职业42年，走遍了大西洋、太平洋、印度洋的沿海地带……这样一位一生都在与大海打交道的作家，其丰富的阅历少有人能及，他写大海，只需用白描，就足够使人着迷，哪怕是到了百年之后的今天，依旧吸引我：

　　“低层的云像一条黑黝黝的带子环绕整个大海，远处显得模糊和阴暗，空间似乎是封闭的，那里是极限。云像是幕布，遮住了无限，又像是帷幔，遮盖了会令人想象不到的巨大奥秘。这天早上，杨恩和西尔韦斯特在这条木板小船上，周围不断变化的世界仿佛在深深地冥想沉思，像是圣殿，从殿堂圆顶射进一束束的光，它在延长，在静止的水面上形成反光，和教堂前大理石广场上的反光一样。接着，在很远的地方又亮起了另一个奇景：粉红色的、犬牙交错的、高耸的海岸，那是阴暗的冰岛的一个岬角……”

　　书中像这样大段的风景描写，俯拾皆是，这也是我喜欢本书的主要原因。作者并无华丽绚烂的文笔，他用的都是普通常见的词语，却能够精确细致地描绘出大海之千变万化，着实让人惊叹，这要归功于他直接的观察和逼真的描摹。另外，值得注意的是，这些描写并不是静物描写，而是蕴含了观察者的主观感受，我们得以代入进去，身临其境，感受到那时那刻光影变幻之际内心的情绪颤动。

　　在这里，不免多说几句：很多读者习惯跳过风景描写，因为冗长沉闷，又不推动情节，但我觉得好的风景描写能让你体会到小说之美。我非常看重小说空间的营造，如果你要知道本书的情节，其实一两句话就可以概括，但你要体会渔夫在一望无际的海面上漂浮时既沉迷又惧怕的心情，感受女人等待渔夫归来时风掠过大地上的哀痛，理解人在庄严壮阔的大自然面前深感渺小脆弱的心理……都得有赖于空间的构造。人处在这个空间里，相应的反应和行为才能得以解释和展现。

　　不论是在海边，还是在山上，或者是在城市里，我都倾向于以走路的方式去漫游。而这方面的书，我最喜欢的是美国作家丽贝卡·索尔尼的《浪游之歌：走路的历史》。丽贝卡·索尔尼在书中一开始就问道：“走路有什么用呢？”几乎是无用的。如果你的目的是到一个地方，那任何交通工具，只要不堵的话，都会比走路快。现代社会，一切交通工具的改进，都是为了更快地到达目的地，而不是让人们停留在无所事事的状态之中。时间宝贵至极，每一分每一秒都可以创造新的价值。在如今这个生产力和效率至上的社会中，你的脚步必须跟得上前进的步伐。

　　整个城市空间的设计，也为此服务，高架桥、地下通道、天桥、环路，一切都要做到畅通无阻、四通八达，才能保证一个城市的速度感。但与此同时，我们都会涌起另外一种无法遮掩的体验：每一天又累又困，不想动弹；明日复明日，一切都仿佛是在重复地劳动，未来并无任何新意在等待。这种深深的倦怠感，几乎每一个在都市中生活的人都会有。