是恋歌,也是青春葬礼的挽歌
——陕北民歌与《平凡的世界》的内在情感
■何凯凯
陕北民歌是一种独特的民俗形式,以信天游为载体,在黄土塬地梁峁间相互传唱,自由高亢而富有节律,歌词朴质纯真而动人心弦。
路遥生长在陕北地区,他的母亲马芝兰天生好嗓子,扭秧歌唱道情,是村里有名的民歌手;他的本家五叔喜欢说“古朝”。自小在这样的环境下长大,在路遥骨子里留下了深深的文化烙印,对他后来走上文学创作道路,描叙家乡土地上的人和事,有着无可比拟的助推作用。路遥本人也喜唱陕北民歌,情感熔铸于歌词,成为其作品神魂的一部分,这在《平凡的世界》中更是体现得淋漓尽致。
正月里冻冰呀立春消,二月里鱼儿水上漂,水呀上漂来想起我的哥!
想起我的哥哥,想起我的哥哥,想起我的哥哥呀你等一等我……
这一唱词的第一次出现,是在《平凡的世界》第一部描写孙少安和田润叶之间那种朦胧的爱恋。两人从小一起长大,青梅竹马两小无猜,产生情感上的爱慕自然而然。
唱词的第二次出现,是在第二部中,田润叶写下“少安哥,我愿意一辈子和你好”的纸条,挑明了两人的关系。孙少安认为这是不可能的事,因为两人所处地位已拉开差距,没有了在一起的可能。于是,孙少安选择和山西女子贺秀莲结婚,田润叶也即将和李向前结婚。忆及往事,田润叶内心百感交集,五味杂陈,缠绵的信天游悠然飘来。
唱词的再次出现,则是在田润叶热闹纷繁的婚礼场景中。各种声音交相混杂,她的思绪又回到从前,她和少安哥的童年,耳畔又响起那令人心醉的信天游。
唱词最后一次出现,是孙少安在县城拉砖,看着原西河水静静流过,眼前浮现出那次与田润叶坐在河边的谈话。
唱词中,正月—冻冰,立春—冰消,用的是比兴手法。《诗经》中动辄以比兴手法吟咏爱情,陕北民歌与之如出一辙。
立春后,鱼儿开始游动,上下漂浮。鱼儿上下浮动时,我开始想我的哥哥,不禁要问,为什么鱼儿浮动,我就会想我的哥哥?第一,时节是立春,冻冰消融。万物有了萌生的迹象,人心也开始萌动。少女怀春,思慕心上人,因时而动,也在情理之中。第二,鱼儿水上漂,就像少女萌动的心,被意中人的一举一动牵动着;鱼儿在水中欢快地游动,有着“鱼水之欢”的意味,喻指少女渴望得到心上人的青睐。
这首信天游表达的是少女对心上人的渴望,是一首思念情歌,用来描摹田润叶与孙少安的情感,前者一直追求后者,愿把终生托付给自己的少安哥。所以,当两人在原西河相遇时,飘来悠悠的信天游,既是他俩的恋歌,更像是田润叶的心曲。
信天游的再次唱响,是孙少安已婚而田润叶即将结婚之时。田润叶想起了亲爱的少安哥,内心美好愿望与眼前冷酷现实的巨大差距,仿佛将她掷入了另一个世界,以往的恋歌更像是无情的嘲讽。
田润叶无奈地结婚了。婚礼上,新郎不是她的最爱,一切终将破碎,一切终将忘记,一切成为空幻旧梦。此时,悠悠传来的信天游,仿佛成了自己青春葬礼的哀乐,代表着和那个少女自我的告别。
同一唱词同一乐声在不同情境下的出现,映射着人物内心的五味杂陈。无奈、心酸、悔恨、痛苦,各种情绪纷纷涌上心头。路遥刻意通过信天游的重复,串联时空,将回忆中的美好与现实中的无奈相互参照,从而凸显出人物内心情感的复杂性。
在《平凡的世界》中,不仅有反复出现的唱词,还有大量的单一信天游唱词,以表现人物转瞬即逝的瞬间心理状态。
在王满银结束劳教,带着婆姨兰花和儿女回家时,他放声唱了两段信天游:
青线线(那个)蓝线线,蓝格莹莹的彩,生下一个兰花花,实实的爱死个人!
五谷里(那个)田苗子,惟有高粱高,一十三省的女儿哟,数上(那个)兰花花好。
歌词(音乐)酣畅淋漓表达了王满银内心的情感——终于获得自由的情绪释放,以及对婆姨兰花的极度疼爱。
对于陕北地区老百姓来说,面临的第一是洪水,第二是旱灾。延安、榆林一带地处季风带,降雨集中在夏季。这两种极端的自然灾害对靠天吃饭的农民来说是毁灭性的。风水失调就意味着饿肚子。由此,田万有的祈雨调,以一种呜咽的腔调唱着,既是无助的祈求,更是庄稼人内心无法抑制的情感——
晒坏的了呀晒坏的了,五谷田苗子晒干了,龙王的佬价哟,救万民!
这种通过唱词表达人物内心情感急迫程度的手法,在描写主人公孙少安和田润叶时显得更为突出:
说下个日子你不来,硷畔上跑烂我的十眼鞋。墙头上骑马呀还嫌低,面对面坐下还想你。山丹丹花儿背洼洼开,有什么心事慢慢价来。