当下，新型冠状病毒疫情防控必须从每个人做起，正确使用口罩能有效阻断病菌通过飞沫传播，口罩也因此成了人们出门时必不可少的防护“装备”。纵观数百年来口罩的每一次发展进化，背后都是一部惨烈的人类与疫病的搏斗史。戴口罩，不仅是对自己的保护，更是对大家的保护。

　　意图吓跑瘟疫的“鸟嘴”

　　半遮面、掩口鼻——历史记载最早的口罩雏形出现在公元前6世纪，当时的口罩并没什么技术含量，只是在脸上绑块布片而已。当然，用途也大相径庭。现代人使用口罩是为了隔离病菌或者空气中的有害物质，保护自己不让病菌侵袭；而古人是为了保护他人或以示尊敬，才会使用布片遮掩口鼻。如古波斯人的拜火教认为普通人的气息是不洁的，因此在进行宗教仪式时要用布包住脸。在伊朗的一些波斯教古墓浮雕中，祭师也戴着“口罩”。  

　　公元1275年，意大利商人马可·波罗旅行至中国，受到元世祖忽必烈的盛情款待。在宫廷宴席上，他看到侍奉饮食的侍从一律用蚕丝和黄金丝织成的“绢布”遮住口鼻，经询问得知这是为了防止侍从呼出的浊气污染食物。这段有趣的经历，在他回国后便记录于《马可·波罗游记》(又译为《东方见闻录》)中：“在元朝宫殿里，献食的人，皆用绢布蒙口鼻，俾其气息，不触饮食之物。”尽管“绢布”所用的蚕丝和黄金丝现在看来足够奢侈，但实际上发挥的不过是口罩的部分功能。

　　“口罩”被率先开发应用于卫生防疫方面，是在14世纪的欧洲。当然，它的背后是一场惨烈的人类抵御瘟疫战。

　　中世纪，一种烈性传染病——鼠疫肆虐欧洲，由于不明传染源，隔离、奔逃都无法有效制止疫情扩散，欧洲人民全面陷入恐慌，甚至一度认为是来自上天的惩罚。从14世纪40年代开始，这场传染病给全世界造成了巨大的灾难，在欧洲约有30%至60%的人因此而死去， “黑死病”就是人们为鼠疫起的另一个名字。直到18世纪，它才渐渐从欧洲消失。

　　当时，在一些地方，“尸体大多像垃圾一样被扔上手推车”，异常悲惨。延续百年不停的鼠疫暴发击溃了中世纪的社会秩序，由于教会在鼠疫流行中的处理无力，神权逐渐失去影响力，居民中研究医学的人开始增加。很多人还承担了处理尸体的工作，他们不得不采取一些自我保护，一般用麻布或者棉布来遮掩口鼻，以隔绝尸体的腐臭。可想而知，其防护效果甚微。

　　16世纪末，鼠疫又一次在欧洲暴发，而且传播面积更广。在经历了两个世纪的研究之后，医生们发现这种病症是通过血液和体液传播的。

　　直至1619年，法国医生查尔斯·德洛姆发明出一套防护衣，要求医生在治病时都穿上，尽可能减少他们的感染死亡率。这就是著名的“鸟嘴医生”——头戴黑色的斗篷帽，从头到脚的长袍都是由涂过蜡的帆布制成，有时也用皮制的，用来保护身体；双手用巨大的手套包好，并在手腕和脚腕处用绑带扎紧。除此之外，还有一个状如鸟嘴的面具，其内部凸起部分是装了香料和草药的布袋，布袋上有时还洒香水，用来隔绝有毒空气并减少异味，面具的眼睛由透明的玻璃构成。“鸟嘴医生”诊病时，手持长木棒挑开患者衣物查看病情或指挥其如何疗病，而不会用手直接接触患处。

　　这种鸟嘴状面具在相当长的一段时间里充当了口罩，有些医生也会在填充物中加入独家“秘方”，但作用有多大不得而知。至于为何要做成鸟嘴状，有一种解释称，“携带瘟疫的恶灵隐蔽在鸟的身上，而这些鸟会被形象更加凶恶的鸟嘴面具吓跑”。

　　发现细菌方有口罩

　　尽管口罩雏形出现得很早，但受医学水平的限制，在随后的几百年间口罩并未真正发挥其医用价值。口罩真正被用于医学，则是近代的事情。

　　19世纪，医学领域有了长足的进步，世界各地出现了大量新技术并被逐渐普及。如手术的领域不断扩大，外科医生不仅能对外在器官动手术，而且对体腔内的一些病症也能处理。从表面来看，这确实值得盛赞。但遗憾的是，虽然手术很成功，但患者会因术后感染而死。当时，无论是新发明的还是成熟的手术，术后死亡率都超过50%。如在法国巴黎的截肢手术，死亡率高达66%。甚至还有医生放话：“当一个人躺在手术台上接受手术，可比上战场奋勇杀敌的死亡率更高。”

　　这是为什么？众多医学从业者百思不得其解。当时，世界上还没有细菌学说，没有人知道我们身边存在一群肉眼看不见的细菌大军。