中新网客户端北京12月12日电(记者 上官云)瘦削的身材，鼻梁上架着一副眼镜，冬天常年裹着一件厚外套……在人群中，叶舟一点也不显眼，很难让人把他跟“作家”两个字联系起来。

　　但在国内文坛，他很早便以诗人的身份闻名，曾出版《大敦煌》《丝绸之路》《敦煌诗经》等多部诗集，还凭借一部短篇小说拿下鲁迅文学奖。

作家叶舟。受访者供图

　　不久前，叶舟出版了自己第一部长篇小说。他说，这部《敦煌本纪》，从酝酿到完成整整花掉了16年时间。

　　109万字小说写敦煌

　　《敦煌本纪》共计109万字，故事空间聚焦在古沙州城，向外辐射到敦煌二十三坊，并随着主要人物的历程延伸至整个河西走廊。官吏乡绅、贩夫走卒穿梭其间，他们吃胡锅子，唱秦腔戏……上百位人物，组成了一幅旧日中国乡土社会的“浮世绘”。

　　“《敦煌本纪》的酝酿和发酵长达16年。”期间，叶舟实地勘察有十几次，资料的准备和消化也经历了相当长的一段时间，个中滋味难以言表，“所有的资料像是一粒粒珠子。一部长篇小说至为关键的，在于找见第一句话，找见那一根穿起珠子的线头。”

　　2016年年底，他觉得灵感终于来了：“我从扬州赶往南京的禄口机场，突然觉得车窗外的一轮落日竟然像一介少年游侠，先于我奔向了敦煌。在那一刻，我知道我找见了。”

　　稿子写得很快，虽然碰到过坎儿和难以割舍的情节，也有过焦躁的时候，但因为准备充分，叶舟基本上一口气写到了最后一个句号。

　　定稿那天，恰好有一位民谣歌手背着冬不拉来找他，弹唱了一支曲子。当美妙的音调响起，叶舟瞬间觉得胸间豁然开朗，“在三十多年的写作生涯中，《敦煌本纪》应该是我面对的最大考验。如今，算是初步通过了吧。”

《敦煌本纪》。出版社供图

　　十九岁，去远行

　　“我对敦煌的所有热爱、书写、感情，可能就是我这一生的宿命。”在接受采访时，叶舟常常会反复讲着这句话。

　　在国内文学圈，他原本以诗歌和散文知名；对敦煌的迷恋，也似乎是与生俱来的。从19岁写下一首关于敦煌的小诗起，至今叶舟已经陆续写出与之相关的众多作品。

　　“说我是写诗出身，固然不错；但其实我一直是一边写小说，一边写诗。”大学二年级，他完成了一部短篇作品，投给了《作家》杂志，最后发表了，“我一看，目录前边是王蒙、史铁生这样级别的作家，还有韩少功等等，差点自己都不敢信。”

　　大学期间，叶舟靠着写诗渐渐有了名气，但也渐渐不再满足于诗歌这种表达方式，有时回头看看自己的诗，甚至觉得有些矫情，“完全是为赋新词强说愁。”

　　十九岁那年，他决心来几次长途旅行，开拓视野。第二次旅行，他揣上筹措来的70块钱，单独出发去新疆，路过柳园车站，“我就想去看看敦煌莫高窟。一刹那，忽然就被它那种美震撼，‘敦煌’这两个字，也仿佛有着无穷无尽的意味。”

　　不到20岁的叶舟，一下子迷上了这个有着无穷无尽魅力的地方。

　　安身立命的“文学疆土”

　　似乎从那时开始，叶舟文学创作的母题变为了敦煌，写诗，也写散文。

作家叶舟。受访者供图

　　他说，一个成熟的写作者应该有自己安身立命的“疆土”，比如莫言笔下的东北高密乡，比如贾平凹的“商州系列”，“河西地区的四郡两关，就是我的那片文学疆土。”

　　到现在为止，去了多少次敦煌，叶舟自己也记不清了。他只是喜欢经常去那里走走看看，“只要一闻见那里的空气，我的整个魂儿仿佛就回来了。”

　　每次到莫高窟，他总要先到对面的沙坡上，敦煌研究院一些老先生去世后就葬在那里，“就是一种仪式感吧，如果没有那些老先生们的付出，也许不会有后来的莫高窟。”

　　要是碰见其他游客，叶舟特别愿意给人介绍老先生；要是空无一人，他就坐在常书鸿先生墓前，点根烟放在墓碑上，说“常先生，来看你了”。