中国新闻周刊记者/刘远航

　　从低矮的桥洞穿过去，就是铁西。头顶传来火车的呼啸声，轨道在夜幕中变得明亮了一些。两边的工人社区建于上个世纪90年代，如今这些居民楼像是一叠陈旧的麻将牌，依然整齐地码放在一起。窗户上可以看到佛具店和足疗的招牌。整日游荡的人裹紧衣领，醉汉步伐不稳，摇晃着前行。再往前走，就是工人新村。新生活在等待他们。

　　这是作家班宇长大的地方。曾经的工人子弟，后来的摇滚青年，班宇熟悉这片工业城区的地理与伦理。大学毕业后，班宇没有离开沈阳，而是回到铁西生活，他现在在一家出版社工作，并走上了文学的道路。  

　　近几年，以当代东北为背景的小说迅速崛起，吸引了外界的广泛关注，领军人物包括双雪涛、班宇，还有郑执。他们作品的面目各不相同，但都跟老工业区有关系。长久以来，社会大众借助影视剧和网络文化，参与了对东北的想象构建，而青年作家们借助新的视角，重新审视自身所处的历史地理，不断对这种东北想象进行祛魅与重构。

　　相比于双雪涛和郑执，班宇出道更晚，但很快受到外界的瞩目，带着一股子生猛劲儿。2018年9月，班宇的首部小说集《冬泳》出版，作品不断出现在各大文学期刊上。无论是文学界还是普通大众，都注意到了这个来自沈阳老工业区的青年作家。先是批评家李陀撰写长文，后来易烊千玺和李健等公众人物纷纷晒书。

　　班宇的独特性在于，他不断趋近那些真实的地理空间，复活了一个实际存在过的铁西。与此同时，他又借助语言构建出一个丰富而又自洽的虚构世界。班宇的语言很有活力，结合了方言和口语，经常是起笔写实，落笔抒情，仿佛从坚硬的陆地跳入水面，从尘土伸向虚空。那些主人公和班宇一起生活在这里，他们外表看似冷峻，或是诙谐，实则内在温热，甚至炽烈。

　　工人村

　　班宇在小说里写，工人村位于城市的最西边。尽管墙上贴上了“历史建筑群”的牌子，但里面很多地方还住着居民。房子都重新用红漆粉刷过，盖住曾经的革命口号和领袖语录。夕阳铺在墙面上，映照出一种温暖色。

　　有的窗户上挂着一排大葱。院子里面，白胡子的老头收留了很多流浪狗，将自己的旧衣服铺在墙角，作为简易窝棚。一位头发刚刚灰白的高个男子，下身只穿了紧身棉裤，像是一名退役的运动健将，在楼门口疏通下水管道。

　　这批三层苏式砖楼于建国初期盖成，原本有179栋，现在只剩32栋。最早住进来的都是先进标兵，有的墙上挂着“五好楼院”的牌子。几家共用卫生间和厨房，是普遍的模式。那时候工厂效益好，日子兴盛。到80年代，周边盖起了独门独户的新式楼房，砖楼里的居民们矛盾开始显现，刚入住时还相敬如宾，时间一长，能为油盐水电打得不可开交。班宇出生于1986年，小时候的家就在这片红砖建筑旁边，父母是沈阳变压器厂的职工。

　　90年代，更多的人起身上岸，住进商品房，留下的都是时代的钉子户。距离工人村不远的黄海花园小区，是最早的一批商品房社区。以前都是单位分房，现在要花钱买了，很多人觉得新鲜。

　　当时，铁西周边陆续发生重大的社会事件，比如著名的“三八大案”。有一次，班宇和朋友们在院子里玩游戏，警察手持大喇叭，让他们把父母们叫到楼门口，拿着复印纸，向他们描述嫌疑人的相貌特征。一开始，人心惶惶的，后来时间久了，大家也都爱搭不理，继续过自己的日子。

　　足疗按摩是中年人的半夜新时尚，老头老太太周末就去佛店和教堂，少年们打台球和游戏，有钱就去租录像。

　　如此生活三十年。30岁的时候，班宇决定写小说，首先想到的就是工人村。他以这个地方为核心，写了一组短篇，互相之间又有串联，类似于美国作家舍伍德·安德森《小城畸人》的结构，获得了那一年的豆瓣阅读征文大赛喜剧组一等奖。

　　小说里，在工人村经营古董店的老孙去乡下收货，村民和干部软硬兼施，把腌咸菜的陶土罐子说成是传家宝，高价卖给了他。下岗职工们决定响应号召，从头再来。也有人做起了跳大神的买卖，成为工人村办白事的后起之秀。一对夫妇干起足疗店，做警察的姐夫负责通风报信。

　　世俗生活不断分化，与此同时，集体主义已经进入到伤停补时阶段。如今，工人村中间的一排房子被改造成了生活馆，相当于老年活动中心。从今年9月开始，生活馆一直在整修，针对周边老年群体，门上专门贴了手写的告示，说是年久失修，线路老化，估计来年才能重新开放。