图1：明《三才图会》中的周瑜和诸葛亮画像
图2：戴帢的人（选自《中国衣冠服饰大辞典》）
图3：苏东坡像（局部，赵孟頫绘）
苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》中有一句，“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，描写的是周瑜举重若轻、指挥若定的潇洒姿态。然而，其中提到的“羽扇纶巾”，从古至今的普遍看法却并非周瑜的常备行头，相反恰恰是“气死”周瑜的冤家诸葛亮的代表装束。东坡先生这样写，似乎跟读者开了一个大大的玩笑。
“羽扇纶巾”并非诸葛亮的专属
羽扇很直观，不必细说，但什么是纶巾，现代人很难想象。明代百科式图录类书《三才图会》中讲到“诸葛巾”时，是这样描述的：“诸葛巾，此为纶巾。诸葛武侯尝服纶巾执羽扇指挥军事，正此巾也。因其人而名之。”至此，看似把纶巾的所属问题坐实了。
但是，纶巾作为一种首服，是否就因为诸葛亮曾经佩戴，一定不会出现在周瑜的头上呢？这样的结论未免太过武断。事实上，东汉末年以及三国两晋时期，在贵族名士中间的确兴起了戴巾的潮流。
按照《晋书·舆服志》的记载，袁绍就喜欢头戴缣巾（双丝细绢制的头巾）指挥作战，公孙瓒、孙坚等也都有戴巾的传说。照理这些人都是军事领导，带兵打仗应该头戴武冠，戴巾是一件反常的事情。然而，潮流之下的反常不会遭到指责，甚至会受到赞美。
苏东坡生活的年代比《三才图会》的作者更早，这位大才子的见识也远远高于普通人，所以更为合理解释是，在那个年代，纶巾并非诸葛亮的专属，完全可能出现在周瑜的头上。苏东坡写词的时候，世上并无《三国演义》，用羽扇纶巾表现周瑜的潇洒，当然没有异议。只是从明代开始，由于小说的刻画，诸葛亮的形象更加深入人心，这份荣耀才专属于他，周瑜的首服则画成了另外的样子（见图1）。
巾、冠、帢，古人的“头等大事”
在现代人眼里，巾和冠很容易混淆。比如，诸葛亮的纶巾更像一顶帽子，很难与日常生活中的巾联系起来。一般来说，服装是生活用品，定义往往不甚严格，是以大部分情况作为区分的依据。
古代巾和冠的主要区别是：巾多是软性材料为主体，冠则多为硬质材料；巾可以直接戴在头上，既不需要加贯穿发髻的簪子，也不需要用缨在下巴处打结固定——而绝大部分冠少不了这两个部件。所以，如果看到诸葛亮的画像或雕塑上出现了簪、缨，说明创作者的理解出现了错误。
由于受到名流追捧，巾也随之演变出多种款式，除了纶巾，还有逍遥巾、纯阳巾、万幅巾、平定四方巾……并且不限于男子，女子也同样戴巾。女子戴的巾帼，后来成为女性的代名词。
史书有一项记载，头戴纶巾的诸葛亮，用女子戴的巾对司马懿进行了一次羞辱：亮数挑战，帝不出，因遗帝巾帼妇人之饰（《晋书·宣帝纪》）。这一次果然奏效，司马懿派人千里请战，准备雪耻。
看前面几位玩得这么投入，曹操也紧跟时尚，搞出了个新款式——帢。帢从名义上仿的是远古的皮弁，但其实也是巾的一种，看上去就像几十年前还在使用的帽头（见图2）。但曹操搞的帢是白色，很多人觉得不吉祥，并且后世对他的评价颇低，所以白帢就被用作皇帝的丧服了。
名流为何爱戴平民头上的巾
巾在古代，最早是平民的首服。按理说，汉武帝开始独尊儒术，东汉第二位皇帝汉明帝恢复了冕服制度，使儒家思想重新在服装当中得到渗透，人们应该更喜欢冠冕才对。可仅仅过了一百年，社会名流就对冠冕失去了兴趣，转而追捧平民所戴的巾。
服装并不能改变历史，但能反映历史，这一潮流的出现，其实与思想和政治的变化密切相关。首先，思想因素。汉初由道家思想主导，从汉武帝开始转而推崇儒家，但到了东汉末期，道家思想又悄悄抬头。于是，道家的天人合一、宽松自然，再次借助服装载体得以呈现。其次，政治因素。冕主要体现家族统治，冠主要体现集团统治，东汉的官僚体系随历史推移，逐渐形成多个势力圈，以至于群雄并起、诸侯割据，他们按捺不住向皇权表达不恭的冲动。
