圣彼得堡夜晚。
文/孙越
发于2019.8.5总第910期《中国新闻周刊》
上世纪80年代，我在中国作家协会工作时接待过一些苏联作家。我问他们稿酬情况，他们的回答令我吃惊，因为他们的稿费比中国作家高多了。苏联作家的整体收入与西方作家虽不在一个水平线上，但是就苏联物价与消费而言，算是相当可观了。苏联作家除靠写作挣稿酬外，还享受政府专款建造的作家俱乐部、免费别墅和食品特供等。从这个意义上说，苏联政府从物质上算对得起“灵魂工程师”了。
苏联解体后，社会发生了翻天覆地的变化，我们对俄罗斯作家的创作骤然陌生起来，出版与稿酬的事情就更是知之更少。俄罗斯国际作家协会联合会主席伊·别列维尔津前两年来北京，他告诉我，1992年，俄罗斯开始实施私有化，大多数作家的生活一落千丈。出版行业私有化后，以前的作家俱乐部落在私人手里，被商业化出租，食品特供早已取消，免费别墅成本逐年增高，除知名作家外，其他作家逐渐搬离别墅另寻住地。
2005年，有两位俄罗斯作家首次登上美国《福布斯》杂志世界富人排行榜：一位是1956年出生的格鲁吉亚裔俄罗斯作家鲍里斯·阿库宁，他2004年半年的稿酬收入达200万美元；另一位是1956年出生的莫斯科女作家达利娅·顿佐娃，她同一时期的收入超过210万美元。两位作家都是苏联解体后方大展才华，都靠侦探小说蜚声文坛，尽管创作风格迥异。作家的主要收入是稿酬，而稿酬取决于图书印数。阿库宁与莫斯科三家出版社签约，2010年之前仅一家出版社的印数即超过700万册，其他两家的印数可想而知。顿佐娃的作品总发行量超过7100万册。其他俄罗斯畅销书作家，如警官背景的侦探小说作家玛丽尼娜，同期作品总发行量为1400万~1700万册。另一位侦探小说作家乌斯季诺娃作品发行量为2100万册。
俄罗斯作家的稿酬状况在市场转型期的今天只是小露锋芒，难以与欧美成熟的图书出版市场相提并论。比如说，阿库宁和顿佐娃的收入再怎么火爆，也难敌《哈利·波特》的作者J.K。罗琳，后者的稿酬早就突破9500万美元；要达到惊悚小说天王詹姆斯·帕特森的高度，更有相当长的路要走。
俄罗斯作家为何难以跻身世界富豪大作家排行榜？我个人觉得最主要的原因是俄罗斯目前尚不具备成就富豪作家的经济和社会条件。具体地说，是俄罗斯图书市场与欧美国家市场差异较大。最近十余年，俄罗斯图书定价偏低，无论纸版还是电子版的价格均不具备市场经济的特点。书店每卖出一本书，似乎都与作者无关，即使有关，钱也少得可怜。我理解，俄罗斯图书定价偏低的原因与国民收入整体低下相关，所以，书不涨价也有道理，因为即使勉强涨价，但读者萎缩，印数下降，依旧不能拉动图书市场，作家的稿酬还是无法提高。目前，俄罗斯绝大多数图书的印数都不高，2000~3000册是平均值，出版社维持这个印数完全没有利润，可这些出版社仍在努力出书，主要就是为了摸索市场，探寻打造新品种的可能性。其次，俄罗斯盗版图书猖獗，特别是互联网电子书刊盗版率高达80%，使作家蒙受了巨大损失。尽管俄罗斯早已出台惩治盗版的法规，但是由于执法不力，极大损害了作家权益和伤害了本应有序发展的图书市场。
俄罗斯作家若想再度跻身《福布斯》杂志排行榜，还得瞄准世界图书市场的发展方向。比如，俄罗斯作家德米特里·格鲁霍夫斯基的《地铁》三部曲，就译成英语、德语和汉语等语种在世界各地出版发行。还好，俄罗斯这样的作家正在逐步增多。
《中国新闻周刊》2019年第28期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
