今年，《布罗茨基诗歌全集》由上海译文出版社引进出版，这是继英语和俄语之后，全世界第三个语种的全集译本

　　布罗茨基：诗歌来自天意

　　中国新闻周刊记者/刘远航

　　发于2019.7.29总第909期《中国新闻周刊》

　　1970年，俄裔美籍小说家纳博科夫在读了一位苏联青年诗人的长诗之后，给这位作者寄了一条牛仔裤，这在当时的苏联还是稀缺品。流亡国外的作家索尔仁尼琴曾经表示，只要是这位诗人发表在俄语刊物上的作品，他从来不会错过。英国哲学家以赛亚·柏林描述说，读这位诗人的作品，立刻就能看出来这是天才。

　　诗人名叫约瑟夫·布罗茨基。一个出生在苏联的诗人，一位漂泊了半辈子的流亡者，一名犹太人，用俄语和英语写作，并在1987年获得了诺贝尔文学奖。上世纪90年代以来，他对于中国的知识分子和写作者群体同样有着不小的影响。

　　今年4月，《布罗茨基诗歌全集》第一卷(上册)由上海译文出版社引进出版，译者是翻译家娄自良。这是继英语和俄语之后，全世界第三个语种的全集译本。经过了几轮讨论，出版社最终确定选用布罗茨基研究专家列夫·洛谢夫编辑的学术注释版，还有一篇长达七万字的文学传记作为序言。

　　“从国内读者的接受程度来看，大部分人读过他的散文，而且反应很好，但是对他的诗歌却所知不多，这是非常遗憾的事，这个空白很有必要填上。”《布罗茨基诗歌全集》的责任编辑刘晨对《中国新闻周刊》说。

　　布罗茨基的诗歌在不同的文化语境中，有着不尽相同的面目，又常常无法与时代和政治脱离，那些诗句如同镜子，映照出充满差异的世界。

　　“十字架”与“玻璃杯”

　　译者娄自良87岁了，得空的时候，仍然是吸烟喝酒两不误。此前，他最重要的译作是托尔斯泰的《战争与和平》，六年之前，布罗茨基的这本诗歌全集摆到面前，新的“战事”由此打响。他一度成了伤兵，在医院检查出了癌症，幸运的是，后来身体恢复得不错。他拾起译笔，重新投入战场。

　　有时候，娄自良也会工作到后半夜，感觉累了，就歇一下，打上半天的麻将。现在，手边那部辅助翻译的辞典已经翻烂。他的眼睛也出过毛病，换了人工晶体，字要是太小，就需要放大镜。入夜之后，高高低低的三四盏灯同时打开，桌台通亮，像是在操作一台高难度的内科手术。

　　最重要的就是精确，尤其是布罗茨基这样复杂的翻译对象。“很多人可能觉得诗歌更重意，其实不然。尤其是布罗茨基的诗，往往差之毫厘谬以千里”。责编刘晨对《中国新闻周刊》说。那篇长达七万字的文学传记，前后修改了三遍，这还没有算上一些小修小补。布罗茨基的诗歌涉及了许多哲学和历史知识，还有玄学派诗歌的影响。

　　翻译长篇叙事诗《戈尔布诺夫和戈尔恰科夫》的时候，娄自良注意到两种声音的对抗，它们源自同一种意识，并经过了拟人化。碰到隐晦的地方，仍然抓紧要点，借助彼此对立的内在脉络，来确定具体的内涵。

　　文化差异也容易造成歧义。除此之外，还需要照顾到不同篇目之间的内在关联，以及编者序言、诗歌原文和注释之间的统一。娄自良举了个例子，布罗茨基的一句诗里出现了十字架和玻璃杯，两个词都有特定的含义。十字架指的是交叉形状的监狱，玻璃杯指的是空间狭小的牢房。注释部分已经给出解释，所以只能直译。

　　监狱和牢房见证了布罗茨基最难挨的一段经历。60年代初期，他三次被捕，“三次让利刀刮我的本性”，被关进精神病院，半夜被叫醒过来，然后浸到冷水浴盆里。最终，布罗茨基被判处“寄生虫罪”，流放到苏联的北部。1964年的那次审判后来经常被人提及，仍然能看出体制与个体之间的冲突。

　　当时，舆论的口袋一度松开，连索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》也有机会发表，这是一部描写斯大林时代劳改营生活的小说。不过，自由化的政治气候很快被收紧的意识形态所取代。那段时间，布罗茨基没有固定的工作，靠写诗和翻译过活。按照法庭的说法，他换过13次工作，有时候能歇上大半年。

　　布罗茨基倚着墙壁，法官质问他，为什么会歇这么久，不参加生产劳动。布罗茨基回答说，他在劳动，诗歌写作和翻译就是他的工作。你都没有接受过高中教育，法官继续追问，谁承认你是诗人？布罗茨基回答说，学校并不能教一个人成为诗人。那诗歌来自哪里？法官没有罢休。我想，布罗茨基给出了答案，它来自天意。