博物馆的“秘密武器”(3)

　　作为工作人员出入卢浮宫有一套严格的流程，《卢浮宫的幕布之后》的作者作为法国官方电视台的媒体人员，也需要先出示空白的“犯罪记录证明”才能得到一张宝贵的胸牌。接待他们的是克里斯蒂娜·菲南斯，卢浮宫接待与展品监管处副主任，她的职责是管理六万平方米的博物馆内全部展厅和展品，她手下有700名工作人员负责每天接待观众。他们最熟悉的就是每天早上九点开馆便涌向《蒙娜丽莎》的来自全世界的游客们。虽然大部分游客不会注意到他们的存在，他们在无事发生时像隐形人一样不抢风头，但在有参观者迷路或试图触碰展品时，会及时出现。作者看来，他们就像卢浮宫的眼和手，他们是最先注意到墙面或艺术品上破损痕迹的人，也是负责向管理员报告温度变化和湿度下降的人。在上世纪七十年代的招聘中，这一岗位优先录用有军队经历的人，因为有些人会配备武器，但今天他们只佩戴胸牌，更多的工作是和参观者沟通，需要掌握多门语言。这些工作人员每个人都对卢浮宫无比熟悉，干预组组长若埃尔·西里尔从四岁起便了解了那些隐藏最深的秘密通道，他的父亲曾是这里的工作人员，他就在卢浮宫长大。他每天都会面对走丢的孩子，突然晕倒的参观者或是意外受伤的游客，就算一切顺利，每天也要至少走上十五公里，回答无数遍“《蒙娜丽莎》在哪儿？”

　　博物馆的掌舵人馆长让-吕克·马丁内兹第一次进入卢浮宫是在小学六年级，那时他还不太懂历史和艺术，仅仅是宫殿本身就让他震撼不已。几年后，15岁的他再一次独自前往卢浮宫，从此这里成了他闲暇时常去的玩耍的乐园。他记得当年有些展厅还没通电，另一些展厅游客稀少，很多时候只有他一个人与艺术品们在一起。他迷上了那些古希腊的绘画和陶器，将每一件展品都临摹下来，通过这种方式将心爱的艺术品“据为己有”。不过那时他对博物馆馆长这个职业还一无所知，直到大学读历史系二年级的时候，才开始想象自己会不会哪一天成为这座城堡的大管家。于是他从基层做起，先负责卢浮宫希腊罗马文物部门。此时工作人员交给他一串有强烈象征意义的钥匙，让他可以打开一扇门，门里面是博物馆不对外展出的藏品，这意味着从这时起，他就可以直接研究藏品了，这对他来说又是一次全新的震撼。

　　作者在拍摄卢浮宫的过程中感受到这里就像一个微型社会，一个居住着两千人的小小星球，这些卢浮宫的“居民”是星球充满勃勃生机的原因所在。他们是卢浮宫形形色色的工作人员：管理员、讲解员、档案员、艺术品修复师、舞台布景师、底座雕刻师、细木工匠、挂毯织工、画家、消防员、接待员、新闻专员……在卢浮宫工作并不是一种强迫或按部就班的生计，而是一种热爱，在作者采访中，几乎每个人都会告诉你，这是一份职业，也是一种爱好。

　　// 博物馆奇妙夜 //

　　沈辛成从北京大学考古学专业毕业留学纽约深造时，曾在美国自然历史博物馆实习，担任人类学部主任的研究助理。这是全世界最大、最知名的自然历史博物馆，“三千三百万件展品，四十五个常设展览，那里每天顾客盈门，买票的队伍有时甚至排到建筑外头，来者多是举家前来……”

　　在《纽约无人是客——一本37.5℃的博物馆地图》书中，沈辛成写道这座博物馆如此受欢迎，是它用最专业的方式做最接地气的展览：“我们还举办过‘博物馆奇妙夜’的夜访博物馆的活动，晚上九点才开门迎客，有特别的游戏和讲座，小朋友们甚至可以在非洲哺乳动物厅中的象群标本下支起床来睡上一晚，一百五十美元的门票价格不菲，但依旧场场爆满。”

　　与欧洲的悠久历史相比，建博物馆对于美国来说其实并没有太多优势。早在十八世纪，大英博物馆和卢浮宫博物馆便已成立。沈辛成从历史角度剖析了美国博物馆的天然劣势：美国人晚了快一个世纪，等有能力和财力开始赶超的时候，已经是十九世纪晚期了。

　　“美国的历史尚短，没有欧洲那样的根植于中世纪基督教文明的艺术渊源，但美国人有钱，洛克菲勒作为美国历史上最富有的人，为纽约直接造了一座中世纪的宫殿出来。他连市政府和州议院的力量都嫌多余，拨出了自己的土地和后续运营资金给纽约市，在曼哈顿北端哈德逊河边的公园里效法欧洲中世纪古堡造起了一座大型博物馆。”这便是纽约赫赫有名的修道院博物馆。