悦芳:诗歌用最柔软的方式,教我坚强(3)
悦芳:策兰、卡夫卡、海德格尔等是我喜欢的诗人,他们对我影响比较大。读他们的作品,给了我某种神秘的启示,他们让我用我的有限去感知他们的无限。我阅读他们的作品并从中汲取精神元气,接通自己的生命体验,把点点滴滴的触动用诗歌的形式记录下来,于是便有了这么一组诗。
山西晚报:“经历,只是时间的见证”“你和我,只是夜的两片月光”“下大雪了,我坐到雪的对面”,诗集中的这些句子,简单又有深意,您这样的语言风格是怎样形成的?
悦芳:这其实是一个内省的过程,要摒弃外部的干扰喧嚣,进入一个凝思澄净的境界,用文字呈现内心,完成情绪的外化。诗始终具有凭感觉去直抵事物的那种认知力。诗主情,不管是抒发时代的还是个体的,都需要通过心灵的通道抵达笔端,需要咀嚼、思考、过滤,这一个过程,需要的是心灵向内的自视,是自己与自己的交流对话。
山西晚报:看待一个真正的诗人和他的诗,必须将诗和他本人相互联系。就如我们读唐诗,会和诗人的经历相结合来体会诗深层次的含义。在读您的诗时,读者需要结合什么就能更好地理解与品味《虚掩的门》?
悦芳:一个人愿意写诗,就意味着与语言“作对”,或者对语言表示“信任”。诗最终取决于诗人的品格,取决于文字背后的声音和灵魂。这个看法,我几年前应该已从其他诗人那里听过了。假如这个看法在几年前对我来说是一种观念的话,如今却是一种经验,既是写作的经验,也是阅读的经验。但是,最重要的还是保持一致性和完整性——还是那两个字:诚实。
我觉得诗歌与读者之间是一种互相寻找的关系。因为诗歌只能做她能做和该做的事情,也只能在她能够发挥影响的范围里引起共鸣。我这本诗集只是我诗歌写作中的一个练习册,是跟我的生活、生命,乃至灵魂,是息息相关、相生相长的。
我写诗是遵循了内心的需求
山西晚报:自从您从事创作以来一直在写诗,您怎样看待诗?为什么这样专注于写诗?
悦芳:我觉得诗是情至极致的产物,是内心深处情感的自然涌动,是人与人或人与灵魂之间隐秘的对话。诗的产生就像树叶萌发那样自然,就是胡适说的那种关不住了的东西。
我写诗,诗也在写我。时间这个概念以不可抗拒的力量强迫我们接受它,我希冀用诗歌为自己构建一个与现实相对应的精神空间。时间是一种语言场,它包含了诗人在探索黑暗世界与光明世界的旅途上所进行的一切努力,它不是记录者,而是语言本身。在一首诗中,可以结束对话或者回答自己的扪心自问,但不可能回答时间的课题,在时间面前,诗人只是在“某处”活过,这时候,时间就是诗。
山西晚报:走进诗的世界后,有什么样的感受?它对您而言意义是什么?
悦芳:我感觉“诗的世界”是一个混沌、未知、神秘、不可言说的状态。它越过界线和黑暗,发出呼叫、呻吟、欢唱、倾诉,在无法触及的地方闪烁,无处不在又无迹可循。等待着我去开掘,去发现。在通过语言发现世界的过程中,我在很长时间内把语言看成世界,这个世界好像是我日常烦恼的真相及其存在的理由。日常生活变成一个表象。
山西晚报:诗人、艺术家能看到日常生活中的诗意,您是怎样捕捉这种诗意,进而写出诗的?
悦芳:对于一个诗人而言,一首诗的诞生就是一种神圣而难得的奇遇;而写作,则是一种心灵的自由翱翔。诚如海德格尔试图“摧毁”历史的遮蔽而使存在成为真理的去蔽一样,每一首诗都是长着翅膀的有情有性的生命,都是通向真理而洞开的一线幽光,那是短暂的存在抵达永恒的辉煌,是有限的需要与无限的弥合。某一个瞬间,心灵的光芒骤然闪现,一首诗开始成形,以只属于它自己的方式,在自己的语境下活动,留下了这些诗的存在。这些诗便成为我们个体生命记忆中的一部分,成为我们存在的证据。诗,存在于已经被“一说出”的瞬间。
或许,这便是寻找精神家园的最佳方式。
山西晚报:诗歌是有些边缘化的一种文学形式,是什么一直激励着您坚持写诗?
悦芳:我相信世上万物都有其自身的命运,诗如此,人也如此。我写诗,只是遵循了内心的需求,莫名地爱好她。写到今天,会很畏惧。我畏惧每一个汉字,以及汉字里面的深意,它的博大与精深使我感到渺小。我与汉字达到的默契,几乎就是我的命运。诗歌,她用最柔软的方式,教我坚强。因为诗歌,我的生命从浮华中脱离出来,保留着微妙美好的那一部分;因为诗歌,我有了另一种形式的存在。每个人都以不同的方式穿越时间,我试着去理解这混杂世界中深藏的善意。
山西晚报:接下来有什么创作打算?
