邱志杰：在菜市场里办书法展 是向引车卖浆者致敬(3)

　　究竟为什么要去菜市场做展览？在展览展出后，邱志杰在个人公众号写了这样一段话：“这里(菜市场)血腥而刺激，热烈而旺盛，同时，文雅而美丽。这里生命以刺鼻的气味扑面而来，食物链在这里完整呈现。提醒着书写者，我们都是狩猎采集者的后代。我们学会栽培和畜牧不过一万年。学会写字也不过几千年。然而写字是生命秘密的聚集，去菜市场写字，尤其如此。”

　　万不可去做空头文学家或美术家

　　如果讲述故事的最开始，邱志杰11岁，学习书法，喜欢画画，喜欢古文，在小学毕业之前就读完了几乎所有的章回体小说。那时，报了文化馆办的书法班，教师通常是一些老书法家，那些老爷子很喜欢这个热爱古文的学生，走哪儿都带着他：去跟和尚聊天、磨墨，去考察摩崖石刻，去拓碑，“很快我就变成老人中的少年，少年中的老人”。

　　少年时期的经历在很多时候无形中影响着邱志杰。流传在老先生们口中，有这样一个传说：古代有个禅僧，每天拿着毛笔在空中画梅花，一辈子没有在纸上画过一笔，没人知道他画得好还是不好。

　　这种记忆和感觉影响着他，直到“变成了‘光书写’的作品，包括我的《重复书写一千遍兰亭序》，写到纸都黑了再也看不出字迹，可能都跟小时候的这种感觉有关”。

　　下定决心学习艺术是在高二那年，有个师姐突然来问，“你要不要考虑学美术？”邱志杰把自己关起来，思考了三天。想鲁迅先生写的《死》，邱志杰脱口而出，流畅地背诵出来：

　　忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。

　　孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

　　损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

　　隔着漫长的岁月，鲁迅先生的话让他深思，反复想自己到底有没有才能？原本是想学古典文学的，去上北大中文系或考古系，抑或当敦煌学家。转而又想，漳州市美术界、书法界的功力都注入在自己身上，“像武侠小说里那样，人家把70年的功力全部传给你。我仔细想完这一切，断定我是有才能的，我就决定来考美术”。

　　促使邱志杰做这个决定的，还有一件事。1986年10月，邱志杰在厦门看到黄永砯的“达达”展览，有一件作品是一幅巨大的油画布，蚊香搁在上面烧，有的整个烧掉了，有的只留下淡淡的痕迹。那一刻，邱志杰非常明确、非常清晰地意识到——“这就是我要干的事情”。

　　现如今，邱志杰总结艺术对自己而言，是一种可以同时做文学、做政治、做戏剧、做考古的学科，“艺术可以同时让我干别的事情，它能满足我的贪心”。提及是否对艺术有狂热的喜爱？他又平静回答道：“我对艺术有理性的喜欢，我知道我会给这个领域带来东西、带来变革。”

　　写字是很疗愈的事情

　　邱志杰喜欢菜市场，但近几年不太有时间去了，生活被工作填满，忙到连去食堂吃饭的时间都没有。上午给本科生上课，到中午下课时总会被人抓住，“邱老师我想考研，能看看我的材料吗？”就算考生不来找，也会利用中午时间段召集博士生汇报研究进度。

　　他形容自己最怕的就是时间不够用。“谁来采访我我恨死他了。”他调侃道。邱志杰几乎将所有的时间用来工作，“不忙会生病的”，“不做无聊之事，何谴有涯之生？因为你没有办法判定怎么做最好，所以你只能靠数量，没办法生活得更好的话，只能生活得更多”。他享受创作，享受勤奋，享受把一个东西研究通透的过程。

　　让书法回归日常，除了在菜市场做展览，邱志杰也考虑过别的场所：市井街道，地摊集市，又或者在灵堂。

　　在邱志杰看来，灵堂也是一个特别适合书法的地方，特别适合白纸黑字的地方，“因为它基本的气息是悲的，甚至是瘆人的，它对人的精神的影响力很强大，不管你多么无神论，到了这样的一个生死的关头，那种好多看似没道理的话都能成立。我们的挽联里面往往有对死者过分的溢美，当然也有真诚的赞美和怀念”。

　　1993年，恩师郑玉水去世，邱志杰模仿郑老师的字体写了所有的挽联和花圈。2017年父亲去世，邱志杰跑回家，也书写了所有的挽联和花圈，两天时间基本就坐在桌子前写字，女儿在旁边看着。在这个过程中，写字逐渐抚慰了伤痛。当有的学生表现出抑郁或彷徨，邱志杰就会引导他们写字，“写字是很疗愈的事情”。