著名作家凌力逝世一周年祭 她的“大悲欣”我们懂得了多少(3)

　　刘恒感到，在凌力柔弱温和的外表下，藏着一个大悲伤。“我最初不明白是什么，看了《少年天子》我发现，小说里有一个主题是死亡。这个悲伤跟她对生活、对生命、对死亡的看法有直接关系。她写到乌云珠死的时候说，一口气不来，去何处安身立命？”刘恒觉得这不是内向型性格导致的外在谦卑，这是一种深深的伤感，“这种伤感孕育了她的文学，孕育了她人性的光芒，也孕育了她文学的巨大价值，以及她对生命、对人生的认识。”

　　刘恒记得《少年天子》剧本没写完就开拍了。一个月后，他赶到现场看，觉得片子不行，便跟主演潘虹谈。潘虹说：“斯琴高娃演的孝庄太厉害了，我没法超越。”

　　根据自己对凌力小说的理解，刘恒对潘虹说：“斯琴高娃是皮革，皮革是用来抵御风寒和猎杀的，而你要像丝绸一样柔软，你不要追求皮革，你表现柔软就行了，你用柔软把皮革的硬包在里面。”后来戏拍得非常好，潘虹对凌力充满了感激。刘恒说：“我感到很荣幸，我知道我背后站着一个像丝绸一样柔软、像皮革一样坚硬的伟大的女人——凌力先生。”

　　浙江女作家袁敏因故不能到场，她写来一篇深情的《祭凌力》，由陈建功在会上代读。她在文章中回忆，自己和凌力交往时间不算太长，但凌力是那个会永远住在她灵魂深处的人。

　　她们相识于80年代，在京郊门头沟一个叫向阳口的小村庄，那里青山碧水，春天开满粉白色的栗子花，一口珍珠湖清澈见底，是一个至今想起来仍然会心驰神往的地方！

　　袁敏读了凌力的《星星草》立刻崇拜得不行，女作家韩蔼丽带她去见凌力。袁敏没想到凌力像一个和蔼亲切的邻家大姐，一点也没有那种写出大部头历史小说的学者应有的威势和气场。

　　那一次她们玩得很开心。凌力用珍珠湖里的河蚌和自家小院里种的韭菜，加上红辣椒，炒了满满一大盆，用湖里下网捞的河虾做虾饼，吃得袁敏大快朵颐。

　　后来，凌力自己买了一条铁皮船，她把船漆成天蓝色。一条船可以坐四五个人，她们常常坐船出行，然后在河水深处下虾笼子，第二天早晨去收网。活蹦乱跳的河虾在清晨的曦光里通体透明。

　　之后，向阳口成了袁敏在京求学期间最爱去的地方，把那儿当成了在北京的家。

　　现在回想起来，袁敏觉得和凌力、韩蔼丽在门头沟向阳口村的那段快乐时光恍若隔世。去年凌力走后连着几个晚上，她都梦见向阳口，梦见珍珠湖上那条天蓝色的船，梦见凌力坐在船头对她说：妹子，生活比写作更重要，不要忽略自觉的快乐！

　　儿子的回忆

　　“我只有一个妈妈，妈妈也只有一个我”

　　凌力之子曾旭辉当天也到现场，他的回忆让人感到其失母的切肤之痛，也从中更加了解了凌力的善良与坚强。

　　曾旭辉说，自有记忆，妈妈对于他就是“神”一般的存在，除了天生血缘带来的亲情，她永远是那么美丽、温婉、文秀、和蔼，他曾多少次在被窝里暗自庆幸她不是“别人的妈妈”。

　　稍懂事后，曾旭辉才隐隐约约体会到妈妈的不易：“她离婚后一个人带着我住在姥姥姥爷家，她始终恬静淡泊，独立坚强，志向高远。唯独对我，她感到很愧疚，总是想办法弥补我。姥爷姥姥经常打趣说：莉莉心头两件宝，一是儿子二是书。”

　　凌力很早就开始了文学创作，有两件事令曾旭辉印象最深，一是她总在看书、写作，甚至1976年住在地震棚里也点着蜡烛写；二是她天天去故宫“玩儿”，持续了好几年，笑称自己是紫禁城的土地奶奶，其实她是去皇史宬翻阅资料，午饭只是几片面包一瓶水。

　　凌力第一部作品《幼年》出版时，曾旭辉在上小学，他得意而又自豪地将书送给同学，心里对妈妈的崇拜又加深了一层：我有一位既能造导弹，又能写书的妈妈。

　　《少年天子》获得茅盾文学奖时，曾旭辉祝贺妈妈说：您太棒啦！做儿子的现在压力真大！凌力却很平静地说：能得奖是幸运，比起文学前辈们咱还差得远，你妈妈没有望子成龙，只希望你能自强自立，有追求，活得真实就够了。