著名作家凌力逝世一周年祭 她的“大悲欣”我们懂得了多少(2)

　　有一次凌力讲到四川担担面，让谢冕很吃惊，感叹她惊人的记忆力。她记住了担子上的那些佐料，而且都记录下来，数下来有20多种。谢冕感慨：“从这里可以看出一个作家的成长不是简单的，她对生活观察到这么细，这一点我也特别敬佩她。”

　　原北京作协秘书长李青与凌力交往不少，她直言凌力热爱生活，爱好广泛，性格非常开朗。她们两个人都是慢性子，每次作协开会，吃饭吃到最后的总是她俩。“凌力做一手好菜，喜欢旅游，还喜欢看球，几乎所有球赛不落。有时候也诉诉苦，说在中国男作家挺风光的，女作家就不行了，不仅要写好自己的东西，家里所有的家务还一样也不能落。”李青感慨，这么多年跟凌力就像亲人一样，她的去世让她感觉失去了一个至亲至爱的人。

　　作家陈建功、隋丽君夫妇80年代就和凌力成为好友，但在凌力晚年，陈建功仍有一件非常遗憾的事。“隋丽君时不时到她那儿去商量书怎么改，我都是当车夫。去的时候我问隋丽君能不能上去看她。隋丽君说问问，问了后凌力说别上来了，我们都留着年轻时意气风发的形象吧。”所以陈建功只好听隋丽君回来报告凌力情况：今天吞咽困难了，说不出话来了，今天只能眨眼了。在咫尺天涯中思念，直到凌力去世后才能去和她告别。

　　“做一个东西我要费多大力气啊

　　他们就这么抄”

　　谢永旺眼中的凌力为人诚恳、谦逊而温和，令人很容易亲近。“她的清史知识当然非常丰富，但她从来不以这种丰富的知识来教人。我有时候说错了话，违背了清史的某些知识，读错了字音，她都是直接地、随意地、不动声色地纠正我。”

　　而她的谦逊还表现在能反思和听取意见上。谢永旺回忆：“1987年初我们一起在南宁参加一个历史小说研讨会。会议期间我和天津的滕云闲谈，都说读《少年天子》觉得情绪有点满，凌力当时没说什么。两三年后她写完《倾城倾国》给我写了一封信，说这个稿子已经交稿了，在南宁你和滕云都说我的《少年天子》写作情绪漫溢，所以这次我写得力求冷静、锐利，是不是达到我就不知道了。”信里面还说，作家李准说有一种创作观点叫做“我不让你哭，也不让你笑，我就是让你想一想”。她觉得这是有些道理的。谢永旺当时很感动，“两三年了，我们随意的一段话，她记住并且反思，在新的作品中注意到，这使我觉得她的为人非常好，是可亲近的。”

　　评论家牛玉秋所谈让我们见识到一位女作家的工作性情。2006年中国作家协会组织出访美国。这个团很有意思，大家说他们丢衣服、丢钱还“丢人”，“丢人”指的就是凌力。

　　一行人从洛杉矶到拉斯维加斯，之后坐飞机到纽约。上了飞机后不一会儿，作协办公厅主任满头大汗地跑过来问：“看见凌力没有，凌力在哪儿坐着呢？”“没有，没看见她。”这一下把团长和领队都急坏了。大家落地马上和机场联系，确认凌力被落在了机场，只好安排她乘下一班机过来。

　　原来凌力有随时随地做记录的习惯。登机口人多，她嫌乱，就换了个地方去记东西。记着记着，没听到广播，就把登机这个事忘掉了。

　　从平常聊天中，李青知道凌力对写一部小说所下的功夫，不仅仅是看清史，还要把所有能找到的档案资料全看了。李青回忆：“有一次我在机场看到一本通俗清史小说，大段抄她的东西，回来我跟她说别人抄你的东西，把你虚构的人物当成真事戳到自己的作品里。凌力听了说做一个东西我要费多大的力气啊，他们就这么抄。那时候维权也不好做，后来凌力说只能由它去吧。”

　　她非常安静

　　有时甚至让人感到过度谦和

　　北京作协主席、作家刘恒说起自己与凌力的缘分，在座的谁都不如他深。首先两人都属马，凌力大一轮。更主要的是他们共同完成过一部作品，那就是电视剧《少年天子》。

　　刘恒说他拿到《凌力文集》时感觉特别沉，打开之后觉得真漂亮，立刻产生了一个想法，这是一个纪念碑。“当我想到‘纪念碑’这个词时又想到一个词，就是‘墓志铭’。这个词看起来好像不是特别好，但我觉得文集里面的文字是凌力文学生命的墓志铭，也是她肉体生命的墓志铭。”

　　刘恒回忆，自己虽然和凌力在一个单位共事，之前却并不特别了解她。但是刘恒发现凌力说话会脸红，这让他觉得非常意外。“我们作家协会的几位大姐，张洁、陈祖芬、凌力都非常漂亮，但是风格差别非常大。张洁犀利，祖芬大姐灿烂，凌力非常安静，有时甚至让人感到过度谦和，所以她始终有某种神秘感。”

　　一个偶然机会，一位香港出版商买到《少年天子》的版权后找刘恒改编。通过这个改编，刘恒和凌力有了灵魂深处的交流。