在黄石，一个退休警察决定办一个交响乐团

　　世界上不会有无缘无故的事情，就像一个警察不会无缘无故想办一个私营的交响乐团。

　　---------------

　　我第一次见到陆卫先，是在2020年中国音乐家协会交响乐团联盟会员代表大会上，留着一头花白中长发的他被邀请第一个上台发言，排在他后面的是各大国有院团。由此，我听说了一个退休警察，在一个长江边的四线小城，用尽全部努力，办一个交响乐团的故事。  

　　在网上搜索黄石新爱乐交响乐团，能跳出乐团的“官网”，但浏览器会提醒，这是一个“不安全”的网址。只有像我这样一意孤行地点进去，才能看到乐团简介：这家全国唯一的私营双管编制的交响乐团，成立于2009年9月，投资者是一家酒店和一家女子美容连锁机构——总之，看上去不太“正规”。

　　张婷从6岁开始学小提琴，2011年从湖南师范大学音乐学院毕业后加入黄石新爱乐交响乐团。初到乐团，她的第一感觉也是不太“正规”：团员们的年龄有老有少，水平参差不齐，有人甚至不懂音乐专业术语；排练场地则是在一个钢厂的大会堂——还是临时借用的。

　　至于乐团的掌门人陆卫先，那天上身穿着一件黑色毛衣，罩一件军绿色摇粒绒马甲，下面穿着一条黑色西装裤子，衣服裤子都旧旧的，更谈不上搭配。张婷一开始以为这是一个来旁听的人，直到后来“请团长发言”，她才知道，哦原来是团长。

　　陆卫先：文艺爱好者，警察，交响乐团团长

　　世界上不会有无缘无故的事情，就像一个警察不会无缘无故想办一个私营的交响乐团。

　　陆卫先出生于1957年，母亲是一名音乐教师，父亲是军队宣传队的一名演员。“文革”时，父亲受到冲击，总是在家唱《黄河大合唱》，这给陆卫先留下了难以磨灭的记忆。在黄石一中念初中时，陆卫先开始尝试写歌。因为“家庭成分”，他始终无法进入当地的剧团。中学毕业后，他先是下放到农村，后来又在华新水泥厂当了10年工人。

　　湖北黄石，一个长江中游南岸的城市，曾以矿冶产业闻名，华新水泥厂也是赫赫有名，其旧址还在2016年入选首批中国20世纪建筑遗产名录。对陆卫先来说，水泥厂为他的音乐梦提供了一个平台，因为工厂有宣传队，队员有五六十号人，搞个管弦乐队绰绰有余，还经常有创作和演出的机会。

　　渐渐地，陆卫先的音乐才华“名声在外”，1989年被特招进了黄石市公安局——公安局要成立警官艺术团。但一直到退休，陆卫先都不是一个专职的“文艺工作者”，他干了10年交警——要上路指挥交通那种，后被调到了巡警支队，最后又调到刑侦支队，他的第一职业始终是警察，业余才搞文艺。

　　这像是一个巧合，黄石新爱乐交响乐团的成员，第一职业都不是乐队演奏者，他们都各有工作，只有排练和演出时，他们才是“音乐人”——这是后话。

　　攒够了30年工龄，陆卫先提前退休了，办乐团的想法从一颗种子长成了一片草原，从最初的小目标办一个管弦乐队，到后来“膨胀”成要办一个交响乐团。

　　陆卫先记得，2007年父亲去世，在临终前8小时，他插着氧气管，要陆卫先给他放《黄河大合唱》的视频，一边看一边双手“指挥”着。陆卫先想，终有一天要搞出自己的“黄河”。终于，2019年12月31日，黄石新爱乐交响乐团在新年音乐会上，演出了钢琴协奏曲《黄河》。

　　10年投入1000万元，年年向妻子和妻妹“借钱”

　　办乐团，除了想法，陆卫先最初一无所有。从务实的角度，他决定先买乐器，掏空了自己攒的私房钱六七十万元，再加上妻子赞助的100多万元，开始买买买。当乐器厂的人得知这么大一笔订单来自个人时，都很惊讶。勉强买齐了乐器，钱也花完了，陆卫先发现，一切刚刚开始。

　　排练场地是东借西借的，团员是各行各业的，团员的演出服除了第一批是陆卫先掏钱定做的，之后由于人员变动过于频繁，陆卫先规定，凡是加入乐团的人，自己先去做一套西服。

　　2010年春天，乐团成立半年后，终于迎来了自己的第一场演出，没有人邀请他们，只是他们对自己的回答。陆卫先记得，那场演出有一首曲子是《我爱你，中国》，他也在台上吹奏，眼泪不知怎么就流下来了，毫无征兆。

　　迄今为止，乐团没有办过一场“卖票”的音乐会，都是公益演出，或者单位和企业的包场。如果是包场，陆卫先一定会给团员发“演出费”，从最开始的10元，慢慢涨到了现在的30元。钱少得几乎可以忽略不计，但陆卫先坚持这么做。