鲜衣怒马1000年
文 | 星球研究所
每个人心中都有一个西安
或是秦皇的兵马俑
或是汉唐的长安城
又或是明清的古城墙
这个位于中国腹地的城市
王朝更迭无数、古迹遗留遍地
它们共同赋予西安一个深刻的标签
古老
然而今天的西安
标签似乎截然相反
鲜活
2018年
它发动“抢人”大战
3个月落户人数高达21万
直逼2017年全年总量
它关注温情的小事
要求所有机动车在斑马线前礼让行人
另一方面
一批又一批的网友赶往西安
喝着豪气干云的摔碗酒
吃着书卷气十足的毛笔酥
传统西安美食的创新能力也令人刮目相看
西安是古老还是鲜活？
它究竟是一个怎样的城市？
在我们看来
西安并非只是一座高高在上的古老帝都
而是中国最鲜活的城市之一
它历经无数次城毁人失
却总有一种力量
让它焕然一新
让它鲜衣怒马
Ⅰ
初生
首先
我们需要刷新对西安基本地理格局的认知
它不是纯粹的平原
而是
一半山地，一半平原
山在平原前
巍峨耸立
平原在山脚下
缓缓铺陈
千百万年前
今天秦岭北部的地层发生断裂
断层北部持续下陷
断陷形成关中盆地
南部则不断隆升
崛起成为秦岭山脉
太白山、翠华山、终南山、骊山、华山
从西向东连绵展布
高山、云海
波澜壮阔，蔚为大观
山地中发育出大量水系
水系切穿山体
形成峡谷
秦岭面向关中盆地的一侧
诸多峡谷依次并排而立
如同群龙吐水
是为
秦岭七十二峪
流水冲出大小峪口
流向关中盆地
盆地内湖沼遍布、河流纵横
沣河、涝河、潏河、滈河、浐河、灞河等
再加上北部的泾河
共同注入渭河
统称为长安八水
这些河流、湖沼带来大量的泥沙
经过漫长的沉积
关中盆地的沉积物厚达千米
号称“八百里秦川”的
关中平原
诞生了
西安人的舞台
将在这片肥沃的土地上展开
Ⅱ
鲜衣怒马
约6000年前
早期的一批“西安人”
居住在浐河、泾河等河流的岸边
他们有着近似现代南方人的相貌
成年男性的平均身高
可以达到170CM
他们所使用的器具
简单而朴素
他们是渔民、猎手、野果采集者
对鱼有着神秘的崇拜
他们生产力低下
备受疾病、野兽、部落敌人的威胁
儿童夭折的悲剧频繁发生
成年人的寿命也只有30-40岁
对生命的祈祷凝固为一个人面鱼纹符号
刻画在陶盆之中
3000多年前
擅长农耕以农民为主的周人
从甘肃、陕西黄土高原出发
加入“西安市民”的行列
周人带来了先进的生产技术
和精细化的农田管理
他们为作物除草、施肥
甚至利用雨水洗去土壤中多余的盐碱
西安肥沃的冲积平原
很快被周人开发为良田
田间地头种满了粟、黍等农作物
发达的农业让周人积累起强大的实力
他们在西安西南的沣河两岸
接连建起丰京、镐京两座都城
这便是西安建都之始
但是都城的生活依然质朴
周人热衷于铸造浑厚凝重的青铜器
然后将数十到数百不等的文字
规规整整地铸刻其上
这些文字事无巨细地记载着
他们的册命、职官、战争、祭祀以及法律
真正的改变来自
秦人的工匠和士兵
公元前771年
犬戎攻破镐京，西周灭亡
西安的第一代都城就此烟消云散
紧接着
秦人从甘肃迁移到关中平原
填补了周人留下的空白
他们实行军功爵制
无论贵庶贫贱
都可以凭借军功获得土地、官爵
有效的激励制度
让秦人建立起当时世界上最强大的军队
农人放下锄头变成了士兵
父子兄弟同乡一起冲锋陷阵
正如更早期的先秦诗歌中所唱
“岂曰无衣？与子同袍
王于兴师，修我戈矛，与子同仇”
同仇敌忾的秦人
最终以咸阳为都
横扫六合、统一华夏
秦人在西安及周边地区
集聚起全国最优秀的工匠
“甲丁”“小”“安”“文”“冉”“杏”
以及许许多多没有留下名字的匠人
将在另一个世界里
完美再现秦人的武装力量
兵马俑
工匠们对兵马俑逐一刻画
拒绝千篇一律
每一个作品都被赋予独特的性格
栩栩如生
就连头发、肌肉的纹路
也都被精心处理
重达1吨的铜车马
由6000多个一次铸造成型的零件组成
一号铜车马配备驽机、剑、盾牌等攻防武器
负责为二号车武装开道
二号铜车马搭载豪华“车厢”
乘坐者可在其中自由坐卧
与我们今天所见不同的是
秦人喜欢鲜艳的颜色
当时的人、马、车用色都十分抢眼
以人为例
兵马俑将士们平均身高175CM
穿着紫色的长袄
外披深红色的铠甲
局部则由蓝色、粉色、黑色、白色点缀
他们是帝国最耀眼的战士
华丽的衣着、壮美的骏马
7000多个鲜衣怒马的将士
组成了鲜衣怒马的方阵
共同拱卫着鲜衣怒马的帝国
工匠、士兵
成了城市的关键角色
一个更富想象力的作品也在等待他们完成
即建造一个神一样的都城
秦人以渭河为银河
将宫殿横跨渭河两岸
咸阳宫对应北极星及周围众星
又名“紫宫”，是后世“紫禁城”的来源
阿房宫对应营室星(飞马星座)
同样是天子的居所
两宫之间则由横跨渭河的桥梁连接
对应阁道星
这种布局被称为“法天象地”
堪称世界上最富想象力的都城规划
然而
“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”
对人力、物力的过度使用
引发了秦末的战火
咸阳宫被付之一炬
阿房宫则一直未能完工
鲜衣怒马的秦代西安
也在时光中失去了色彩
它是否能再次焕发生机？
建造神一样的都城
真的是一个不可能完成的任务吗？
Ⅲ
神一样的长安
西汉初年
丰邑人(今江苏徐州丰县)刘邦
正在思索新王朝的都城选址
他的同乡功臣们都希望选择离家乡更近之处
一个名为娄敬的戍卒
却大胆提议再次定都饱经战火的关中
“且夫秦地被山带河，四塞以为固，卒然有急，百万之众可具也”
关中地区三面环山
一面为黄河天险
只需要守住少数关隘
便可以形成坚固的防线
刘邦被说服了
他以渭河南岸长安乡之名
命名新的都城
长安
长安城正式出现在历史舞台
随后的数个王朝不断经营
到了隋唐时期
又在汉长安城的东南侧
营建出规模更大的隋唐长安城
面积相当于汉长安城的2.4倍
明清北京城的1.4倍
在此期间
城市中的五种角色将共同发力
逐步把长安城推向神坛
①
帝王们
帝王们建造起宏伟的宫殿群
唐代的大明宫
占地面积达320万平方米
是北京故宫的4.5倍
由黄土夯筑而成的正南门
丹凤门
内开5个门道
正对一条宽约176米的大街
是帝王举行登基、改元等大型典礼的场所
为中央帝国威仪的象征
在城外
高大的坟丘、宽阔的陵园
以及围墙、门道、门阙、后妃墓、陪葬墓
构成了皇家陵寝
渭河以北
西起乾县，东至蒲城
18座唐代帝陵更是依次铺开
与南部的长安城构成了一个巨大的扇形
②
城市的规划者、管理者
他们负责在长安城里建立
秩序
居民们被严格限制在格子状的“里”“坊”中
唐人在诗中言道
“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”
里坊内的任何人
都不得越界私建房屋
不得增加门洞
夜间更是严格禁止出入
犯夜者即便身为官员也会被当场杖杀
严格的秩序之外
管理者们还有必要为市民提供休闲的环境
城市内广植树木
官员们为树种的选择发生争执
最终槐树、榆树、柳树、杨树、梧桐、松树
全都得以在城市内开枝散叶
遍布道旁
荫蔽庭院
对水景的营造更是大受欢迎
他们利用城市东南角的低洼之处
开凿加深、挖地成池
池水曲折，如同江河
人们称之为曲江
唐代以曲江池为中心
形成了一个范围广大的水景休闲区
最著名的当属芙蓉园
它不同于封闭的皇家园林
而是向市民开放的公共园林
实为中国古代史上少有
市民们在此汇聚盛游
帝王们也时常在此赐宴群臣
以示与民同乐
③
僧侣们
密集建设中的长安城
恰逢佛教最富创造力的时期
鸠摩罗什从西域东进长安传播佛教
法显、玄奘从长安西行取经求法
僧侣们在长安开宗立派
建设了多达200余座佛寺
数量之多令人惊叹
其中大兴善寺为密宗祖庭
占地广阔，建筑雄伟
是长安城里首屈一指的大寺
大慈恩寺为法相宗祖庭
玄奘担任首任住持时参照印度样式
在寺中亲自设计了一座藏经塔
大雁塔
至今存世已超过1300年
另一座著名佛寺荐福寺
在之后也建了一座塔
因塔身比大雁塔稍小
而得名小雁塔
④
胡人们
最引人瞩目的则是
长安城全新的生活方式
强盛的帝国保障了丝绸之路的通畅
胡人们在长安开设珠宝店、货栈、酒肆
大受长安居民的欢迎
李白在诗篇中就有多次记录
“五陵年少金市东，银鞍白马度春风
落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”
胡食也变得大为流行
从寻常百姓的餐桌到宫廷宴饮
都离不开胡食的身影
这些胡食大多由小麦磨成的面粉制作
而当时中国北方的饮食以粟、黍为主
如今为满足长安人的面粉需求
关中平原几乎都改种了小麦
小麦产量的增加
又促进了面食的进一步本土化
以面食为中心
长安人逐渐创造出异常丰富的美食
除此之外
原本席地而坐的长安人
在胡人的影响下
开始了以桌椅为基础的起居生活
而如果要评价一个时代是否进步
最简单的方式是
看它们的女性是如何生活的
这在唐代的女性身上表现得非常明显
她们可以娴静如花
也可以随时身着胡服
女扮男装、跃马驱驰
这样鲜衣怒马的姑娘
正是长安最好的写照
⑤
诗人们
长安的宫殿如此恢宏
长安的秩序如此井然
长安的景色如此怡人
长安的宗教如此发达
长安的生活如此时尚
云集长安的诗人们
开始不断歌咏长安
他们在长安则欣喜
“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”
离长安则失落
“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”
长安超过了长安
成为人们心目中的理想国
成了一座神一样的城市
就像后世作家王小波所说
“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里”
不过
“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”
王朝的颠覆者已经在摩拳擦掌
公元881年
黄巢起义军攻入长安
长安城被严重损毁
一个神一样的长安
终将远去
Ⅳ
继承与创新
从秦至唐
西安经历了鲜衣怒马的1000余年
唐代之后
政治中心迁移
西安由都城变为了府城
城市的规模大为缩减
军事地位却更加凸显
宋元明清无不将西安作为西北军事重镇
明清时期修建的城墙便是最好的反映
它周长13.74千米
是中国保存最完整的城防设施
墙体最底层
用石灰、土和糯米混合夯打而成
其上用黄土分层夯筑
外壁再包砌多层城砖
极为坚固
城门的防御更加完善
门外均筑瓮城
每座门由外向内分别是
闸楼、箭楼和正楼
三重三楼、一重套一重
城市的中心地带
则建起高大的钟楼
这也是目前中国形制最大、保存最完善的钟楼
围绕着钟楼的四条大街
分别通向城市的四个方向
古代守城者只要登上钟楼
城内的局势便可一目了然
而当时光到了今天
城墙、钟楼的军事作用已经不再重要
西安又迎来了一个快速发展的时期
它是国家中心城市
是西北地区的核心枢纽
西安的地位再次得到提升
它1/4的街区都是历史风貌区
它保存着传统的秦腔
它是多所著名高校的所在
它是中国重要的制造业基地
它是中国公路、铁路、航空的枢纽
它充满科技创新
充满活力
这就是西安
鲜衣怒马再千年
本文授权转载自微信公众号星球研究所
注：本文有所删减 阅读原文请搜索微信公众号【星球研究所】
【参考文献】1. 西安市地方志办公室《西安通史》
2. 朱士光/吴宏岐《古都西安：西安的历史变迁与发展》
3. 贺从容《古都西安》
4. 妹尾达彦《长安的都市规划》
5. 薛爱华《撒马尔罕的金桃》
