作为隐喻的航行

　　——电影《一九一七》与爱德华·李尔的“胡话诗”

　　《管锥编·史记会注考证》第五则引述了英国作家罗伯特·格雷夫斯与阿兰·霍奇辑录的一则“民间语录”：“第一次世界大战时，英国民间语曰：‘捉德国之君王将帅及英国之宰执，各置一战壕中，使双方对掷炸弹，则三分钟内两国必议和’。”显然，这句话反映了英国民众对于战争的反感，尤其是对于那些高高在上、遥控生死的“君王将帅”，鄙弃之意溢于言表。关于战争之惨烈，运筹帷幄的“君王将帅”或“宰执”与战壕中拼死挣扎的士兵，体验自然不同。如果前者能身先士卒，亲历索姆河战役与“凡尔登绞肉机”，便不会动辄剑拔弩张，而会立即握手言和。对于战场上的士兵，战争不是军事地图上抽象化的攻城略地，而是血肉横飞的冲锋陷阵。为此，电影《1917》一开始便将我们置于战壕之中，以大量的镜头将战争的真实情景纤介不遗地展现出来。这部电影叙事结构简单明了——“一战”期间，两名英军士兵奉命穿越德军阵地，将事关生死的情报传递至前方，在千钧一发之际阻止即将发起进攻、陷入德军包围圈的军队，拯救了1600条性命。这是近年英国出品的又一部历史题材的佳片，获得了英国电影学院最佳影片奖等多项殊荣。

　　壹

　　《1917》与“胡话诗”

　　《1917》是众多反映“一战”题材的影片之一，在这个序列中包括为人称道的《西线无战事》《好兵帅克》等经典作品。“一战”结束后，德国思想家瓦尔特·本雅明写道：“随着第一次世界大战一种现象愈发显著，至今未有停顿之势。战后将士们从战场回归，个个沉默寡言，可交流的经验不是更丰富而是更加匮乏。” 现代工业技术的发展彻底改变了战争的形态，打破了人们先前对于战争的认知。关于这场战争的经历无法被理解而形成可供交流的陈述，人们对于战争的经验“从未像现在这样惨遭挫折”。尽管如此，待硝烟散尽，人们便一直致力于讲述与再现这场大战。鲁迅先生所译岩崎昶《现代电影与有产阶级》一文写道：“在一九二〇年代的前半，切实地支配了全世界人类的脑子的，首先是活泼泼的战争的记忆。于是发生一种欲望，要符世界大战这一个重大的历史底事件，在国民底叙事诗的形态上，艺术底地再现出来，正是自然的事。”电影恰是这种“艺术表现”的重要形式之一。自电影发明以来，战争便是其探索与表现的主要题材：电影艺术很早便开始试图呈现战争了，岩崎昶指出，“将战争收入电影里去，已经颇早了。当电影刚要脱离襁褓的时候，我们就看见了罗马，巴比伦，埃及之类的兵卒的打仗。”这篇较早引入中国的谈电影的文章，悉数了早期电影对于“一战”的呈现。《1917》无疑是这个延续至今的电影谱系中最新近的一部。

　　整部电影围绕一场穿越火线的行程展开，采用单镜头的叙事方式，让观众亦步亦趋地紧随片中主角的视角，穿越满目疮痍的前沿阵地，与敌军近身白刃，一同经历枪林弹雨。它所反映的是战争的一个片段。这种局部化的呈现，以及对单镜头的调用，增强了观众的代入感，也将作为个体的人在战场上经历的困惑与迷惘有效地表达出来。我们亦跟着电影主人公经历重重磨难，感受其紧张、惶恐与慌乱。故事情节在紧随送信人步伐、分秒必争地进行到三分之二时，突然暂时舒缓：身陷沦陷区的主人公偶然发现了一名藏身地下室、怀抱婴儿的女子。为了防止婴儿哭闹，他轻声吟诵了一首诗歌：

　　他们乘着筛子航行在海上，

　　乘着筛子，他们出海远航：

　　虽然他们的朋友指指点点，

　　冬日的早上，狂风暴雨中，

　　他们乘着筛子毅然起航！

　　筛子在海上旋转不停，

　　每个人都叫嚷，“你们会丢掉性命！”

　　他们高声回应，“我们的筛子不大，

　　但我们视若无睹！我们毫不在乎！

　　乘着筛子，我们出海远航！”

　　…………

　　在紧凑的情节中，穿插了这么一个温情脉脉的片段，为密不透风的叙事提供了一次短暂的喘息，既体现了张弛有度的故事编排，又因此制造了一处张力，使影片节奏暂且放松，气韵也更加生动起来。战火中，这个关于新生儿与摇篮曲的片段，就如同影片中断壁残垣里盛开的樱花，显得如此格格不入。这首诗读来如梦中呓语，近乎胡话，而它的作者正是大名鼎鼎、常被誉为英国“胡话诗”第一人的爱德华·李尔。