关于外公的事：温柔而冷冰冰的气质

　　一个人要经历多少次无声的崩溃，才能活出体面的人生？直木奖作家西加奈子新作《草莓、极光与火焰》，是写给逞强之人的治愈之书。西加奈子是直木奖、田作之助大赏奖双奖得主，日本大热作家，文学、影视、时尚流行三栖作家，多部作品被改编成电影和电视剧。出生于伊朗德黑兰，2岁随家人移居埃及开罗，小学期间回到日本大阪。谈及开始写作的缘由，她说：“就是喜欢小说，年龄、性格和性别都不能成为我不写作的借口。”

　　用“冷淡”来形容外公并不贴切。外公非但不冷淡，还很温柔，可他又与普通的“温柔的人”“文静的人”不同，有一种冷冰冰的气质。我没法很好地解释，也不打算向任何人解释。毕竟外公只是外公，一年只见几次而已，没有任何问题。

　　所以听说要和外公同住一个月，我是有些害怕的。这种事情还是头一遭，会发生什么难以预料，在感到开心之前，我先摆出了防御的架势。  

　　外公来的那天下了雨。

　　外公来到家里时，身上一点都没湿。他左手撑着雨伞，身体完全在雨伞的遮挡之下。两边的肩膀和裤腿上都没沾湿，让我不禁觉得外公太厉害了。外公穿着淡奶油色且毫无褶皱的衬衫与深棕色裤子，套着接近水蓝色的轻薄灰外套。微微可见的袜子是水蓝色与棕色条纹，鞋子擦得闪闪发亮，修过的胡须显得十分整洁。

　　“父亲大人！”妈妈发出近乎尖叫的嗓音。她拿出拖鞋，给根本没淋湿的外公准备了毛巾，还莫名其妙地揉起我的脑袋。她完全陷入了惊慌状态。

　　“是小堇呀，小堇！您瞧，大吗?”

　　她一定是想说“您瞧，长大了不少吧”。确实没错，我上次见外公是一年前，这一年里，我长高了八厘米。但提这个总有点难为情，我只是微微鞠了个躬。

　　外公郑重其事地低下头，说了句 ：“承蒙照顾了。”

　　“说什么呢？别这么见外呀！咱们是一家人，真是的。”总之，妈妈先胡乱地喊了几声，就拉着外公进屋。家里到处能听见妈妈的声音 ：“这里是浴室，这里是父亲大人的房间，给您换了床铺，冷的时候就盖这个，二楼有阳台可以上去散散心……”

　　外公在家里的感觉很奇怪。

　　明明是有着血缘的至亲，却觉得像是个外人，我内心很抱歉。可是，在卫生间偶遇正在刷牙的外公，我不禁“咿呀”地叫出了声，大家围坐在特别豪华的餐桌上时，都不得不挤出尴尬的假笑。不仅仅是我，连爸爸和 Love 的动作都有点僵硬，精神好的只有妈妈一个人。

　　“父亲大人，您送的钢琴，小堇一直在弹着呢。过来，小堇，弹首曲子给外公听听！”

　　“老公，你不是喜欢吃西蓝花吗？父亲大人也很喜欢呢。这是在只卖无农药蔬菜的店里买的，肯定放心！”

　　“Love 其实可乖了，啃拖鞋这还是第一次呢，对吧，Love ？”

　　我用钢琴弹了小奏鸣曲，爸爸吃了六颗西蓝花， Love 很老实，装成乖孩子（其实它啃坏过三只拖鞋）。

　　我明明在自己家，却累得筋疲力尽。只有在晚上睡觉的时候才能松口气。与大家礼貌地道过晚安之后回到房间，我才能“啊”的一声放松身心。躺在被窝里的时候，我脑海里会显示出“还有几天”的数字。可不能这么想啊，外公可是最重要的亲人啊。可我越是胡思乱想，这数字就变得越浓重。我身为外孙女很冷漠，是个坏孩子。

　　不过外公好像根本没注意到我的真实想法。他笑呵呵地吃着妈妈做的菜，时不时发出感叹。他温柔地抚摩着 Love，餐后边喝茶边和爸爸聊天。他给了我零花钱，还送我漂亮的书本，有时还顺道买好吃的蛋糕给我。他在家里也穿着漂亮的西服（衬衫绝对不会有褶皱，总是穿着几乎崭新的袜子），穿着拖鞋还能走路不出声。浴缸里不会漂着白发，更别说听见他放屁了。外公永远都是完美的。

　　“父亲大人一直都是这样呢。真的，真的是好棒的父亲，我一直都觉得很幸福！”

　　晚餐席上，妈妈毫不羞耻地说出了这样的话（几乎是在喊叫）。妈妈是个很直率的人。直白坦率到连十二岁的我都觉得有些难以置信。有人遇到麻烦立刻就会伸出援手，做错了事会干脆地承认错误。她打扫的范围大大地超出了自家范围，甚至把街道都扫得干干净净，街坊邻居都很感谢妈妈。

　　我算不上是个冷淡的人，只是没法像爸爸妈妈那样坦率地把感情表达出来。说实话，我根本搞不懂运动会是在玩什么，觉得参加钢琴演奏会也不能变得更专业。我不讨厌同学，但时常会觉得他们很孩子气，有的人直到放学后还黏在一起，让人受不了。我总是在观察着各种事物，所以在老师和大人面前装得像模像样的。也正因为如此，当有大人对我说“小堇真是个好孩子”的时候，我会有点看不起他们——其实我性格很恶劣。性格恶劣，我本不想这样评价自己，可最近怎么都觉得自己非常讨厌。我是个肮脏、狡诈的人。