都筑响一 没人会住得像那些照片一样

　　宝藏大叔

　　都筑响一给人的惊喜感，不能简单概括成“平民视角”或者拍摄“老百姓的平凡生活”。

　　作为摄影师的都筑响一为杂志撰稿，但他早早参透了大部分商业媒体广告中被营造出的生活的不真实感。他拍摄的《东京风格》想记录普通人的家，一间间房间都没有日式庭院，没有夕阳透过窗户照在美式咖啡里……镜头里是拥挤甚至凌乱的房间，但与此同时，每一个角落都生机勃勃、富有生活。  

　　新星出版社2019年推出了《东京风格》，实际上是都筑响一在上世纪90年代记录的东京人的家，但这本书却和此时此刻的我们有着深刻的关联。

　　今天我们的生活有无数种“精致生活范本”高悬在头顶，商品广告无孔不入，植入在博主们的VLOG里，生长在短视频的剧集里。商家和广告告诉我们应该用这个手机、使用那款彩妆、买这个牌子的衣服、把家布置成这种风格，你才配得上一个有个性的时髦现代人。

　　可是我分明感到，像都筑响一这样有好奇心的、纯粹的、有个性的人，却十分稀少可贵。

　　面对这个不那么可爱的世界，都筑响一没有高高在上，可以说他的记录完全是好奇心在驱动。他还拍过一个系列《穿衣穿到穷》，记录了名牌服装痴迷者的房间和生活，镜头里的“剁手达人”喜欢一个大牌，就会买100件衣服。

　　都筑响一让剁手狂人们把衣服摊开一地拍照，可是他并没有站在道德制高点批判这些别人看起来过分的行为，反而有一种反思之后的再反思：“别人可能会看不起买100件LV的人，觉得很傻很傻。可是如果你家里有1000本书都没看完、有1000盘卡带没听过，这区别真的有那么大吗？”

　　他把一种前网络时代的杂志方法变成习惯。采访之前我看过一篇报道，上世纪80年代，都筑响一为日本杂志《POPEYE》供稿。这个杂志不太寻常，别人家的选题会必须要向主编证明我的选题为什么好玩，他们只需要告诉主编这个选题“感觉蛮好玩”。“举出案例就证明你把别人已经介绍过的东西又写了一遍。当你回答不出哪里好玩，主编会同意你去看一看，到纽约你凭感觉拼命地、尽可能地享受那里的文化、找素材，回来就写数十页的版面。用这种方式来写的内容读者一般都会喜欢，因为大家没听说过。”

　　现如今的网络时代，都筑响一的探索不依赖搜索引擎，他依靠发动机的引擎、用好奇心搜索。别人看起来笨拙的工作方式，是他的习惯。

　　对世界抱有好奇心，挖掘生活有趣珍宝的人总给人一种“宝藏少年”的形象。和都筑响一面对面的一个半小时我完全没有看出他的年纪，是在采访快结束的时候突然翻开《东京风格》中文版的作者介绍，才发现“都筑响一：1956年生于东京”一行。错愕中掰着手指头算了一下，这是一位奔七的“宝藏大叔”啊！

　　能和都筑响一对话是我2019年的最幸福的采访之一。虽然不知道他会不会以“记者”来定义自己，但在采访之后我感到，能有这样的前辈是一种更大的幸福。他的兜里仿佛永远有一张有趣的地图，在别人觉得落土的路线里找到崭新的故事。

　　当您看到这篇报道的时候，小老鼠也快要推开新年大门了，在这个深挖洞广积粮的生肖年里，愿大家都可以找到生活的宝藏！

　　都筑响一

　　日本记者、编辑、摄影师，1956年生于东京。曾以《珍日本纪行》荣获木村伊兵卫摄影奖。

　　身为一名自由出版人，他多年背着相机各地奔走，拍摄了无数出租屋、旅馆、普通人的居所。现在则将目光转向全球，四处寻找罕见的居住空间。主要作品包括摄影集《出租屋宇宙》《秘宝馆》，诗集《夜露死苦现代诗》，以及《东京风格》《独居老人STYLE》《圈外编辑》等。

　　杂志上的生活和真实的生活是不一样的

　　北青报：《东京风格》里您拍了一百多个在东京生活的年轻人的房间，里面一个都没有完美刻意的家居设计。您之前有提到过“杂志上的生活”和“日本人真实的生活”是不一样的，您是什么时候发现这一点的？

　　都筑响一：在互联网盛行之前，我个人就感受到“杂志上的生活”和“日本人真实的生活”这两者的不同。我们经常会在家居杂志上看到很精致的日式生活，表现传统“和风”极致之美的写真集、将非凡现代建筑尽收其中的大开本作品集、风格一目了然的室内装饰杂志……书店里密密麻麻地摆放着让人目不暇接的“日本空间”印刷品。

　　杂志里的人有非常大的房子、非常贵的沙发，在家吃饭用精致的器皿和酒杯。