冯骥才“俗世奇人”里的天津性格

冯骥才

《俗世奇人》插图。

　　天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。这也一直成为著名作家冯骥才的灵感来源、作品素材。自上世纪90年代至今，冯骥才先后创作了五十四篇“俗世奇人”系列短篇小说。“俗世奇人”回到传奇志异的小说传统，回到地方性知识和风俗，于奇人异事中见出意趣情怀，于旧日风物中寄托眷恋和感叹。

　　精金碎玉，以少少许胜多多许，一直备受广大读者推崇和喜爱。截至2019年年底，“俗世奇人”系列的总销量已达500万册，《刷子李》《泥人张》等篇目还入选了中小学语文课本，成为文学创作、语文教学的典范。2018年，《俗世奇人》荣获第七届鲁迅文学奖。2019年，冯骥才又创作了《大关丁》《弹弓杨》《孟大鼻子》《齐老太太》《旗杆子》等18篇“俗世奇人”新作，收入新书《俗世奇人全本》，呈现给读者完整的54篇“俗世奇人”系列。
　　冯骥才说：“我在这些小说里摸索一种语言。我追求的不是天津味儿，天津味儿是一个表象，我追求的是天津劲儿，就是天津那
　　种精神。我要把天津人的气质放到我小说的语言里，我写的时候经常笑，我喜欢写这样的小说，过瘾。”冯骥才不仅是一位作家、文化学者，还是一位画家。他自幼习画，专事摹古，功力深厚，在上世纪90年代，曾在全国各地举办画展，一时轰动。这次，他还专门为《俗世奇人全本》亲手绘制了精美的插图，54篇小说，配有58幅精彩插图，图文并茂，很是有味儿。
　　“天津人是什么性格？天津是码头，是中西碰撞的地方，天津人豪爽、义气、调侃、幽默、斗气，但是斗气不较真。”冯骥才还特别还原了一个亲眼目睹的天津街头的日常场景加以说明。冯骥才那天看见一老大爷推着自行车，车后面绑着一堆木头，老大爷穿着棉裤，迈了三次都没迈上自行车。这时候，年轻警察有点替这个老大爷担心，过往的车辆很多，他怕老大爷被撞上。冯骥才笑言，如果是外地人会说：“大爷这个地方车太多，您那边去上，别把您碰到。”但天津人不这么说，这位警察笑着跟老大爷说：“大爷，您要想练车，找个安静地方练去。”这就是天津人，正话反说，天津人平常都这么说话。

　　在冯骥才看来，一个城市有一个城市的集体性格，天津人跟北京不一样，天津人从来不说齐白石，不说李可染，不说郭沫若，也不说茅盾。天津人说泥人张，说狗不理，天津人说市井奇人，天津人佩服自己身边有本事、有能耐、性格各异的人。而他书里写的正是这些天津人。“我在这些小说里摸索的一种语言，在叙述小说的时候，我追求的不是天津味儿，天津味儿是一个表象，我追求的是天津劲儿。”冯骥才说，他写的时候经常笑，觉得很过瘾。
　　“俗世奇人”中的“奇”如何定义？冯骥才说：“或者他身怀绝技，这个绝技匪夷所思，或者他做人做事的行为匪夷所思。我做了二十多年的文化遗产的抢救，我看到祖国大地上的奇人太多了。”
　　在文学评论家邱华栋看来，冯骥才先生自己就是一名“奇人”：“不光因为他个子高，也不光因为他会打篮球，他还会做很多事，比如说文学创作，在小说、非虚构、散文、在各种文体上都特别有成就。同时冯骥才老师还做文化遗产保护，做古村落调查与保护，他本人还是一个大画家。我觉得他是一个多面体，是真正的俗世奇人、大雅高人。”
　　在另外一位文学评论家潘凯雄看来，冯骥才生活在天津，天津这个地方本身就是很奇怪、很有特点的、土洋结合的。“天津在上个世纪初是各色人等集中居住的地方，有老外，有达官贵人，有没落的贵族，还有各种的市井百姓。这样一片土地上出现很多奇人、异人。大冯笔下写了50多个干各种营生、各种行当、各种绝活的，写得栩栩如生，几千字特别传神，54篇正好是54张扑克牌，因为每一篇都很精短，非常有文化价值和史料价值。”
　　已经77岁的冯骥才创作力愈发旺盛，他坦言不是他想写小说，是小说找他写。“曾经二十多年里我的小说写得很少，甚至跟没写差不多，可是现在要写的话觉得大量的东西涌上来想让我写，什么原因？”他体会到一个概念，就是生活，是作家的生活，“作家的生活都是不经意积累下来的，不是寻找下来的。”冯骥才特别开心地说，他在这部小说里面慢慢找到了一种方式，一篇小说写一个人物或者两个人物，这个人物后面则依托着一个很巧妙的、甚至于很绝妙的故事。“巧妙的底线是意想不到，上限是匪夷所思，通过一个巧妙的故事，能把一个人独特的性格挖掘出来。”
　　封面新闻记者张杰