绝大多数中国人童年都听过一个叫“司马光砸缸”的故事。2019年，故事里那个砸缸的少年诞辰整整一千年了。
历史上的司马光真的砸过缸吗？他又是一个怎样的人？
司马光真的砸过缸吗？
在我们的记忆中，“司马光砸缸”应该是这样一个故事——
古时候有个孩子叫司马光。一天，他跟几个小朋友在花园里玩儿。有个小朋友一不小心，掉进大水缸里。
别的小朋友都慌了，但司马光没有慌，他举起一块石头，使劲儿砸那口缸。缸里的水流出来了，掉进缸里的小朋友得救了。
不过在与司马光同时代的文献中，司马光砸的还不是缸。
这个故事发轫于宋代文人笔记《冷斋夜话》。当时，人们对此事的描述是司马光“击瓮”。
“瓮”与“缸”一字之差，实际却有大不同。
瓮是一种窄口宽腹的容器，小孩子登瓮落水后，由于瓮的口窄，难以施救，也只能“持石击瓮”。
相较于今天流传广泛的“砸缸”，宋代流传的版本看起来更具合理性。
虽然其真实性早已不可考，但这个故事在宋代时就已传播开来。《宋史》记载，当时在京城、洛阳等地，甚至出现了不少《小儿击瓮图》记载传播此事。到明代时，类似的故事已被编入一些儿童启蒙读物中。
到了清末，“司马光砸缸”成小学教材中的一篇课文。这时，课文中的表述已从“击瓮”变成了“击缸”，司马光砸缸的故事也由此诞生，流传至今。
“别人家的孩子”
在今天看来，司马光妥妥地是一个“别人家的孩子”。
不仅7岁时就因击瓮救人而成名，学习也从不让家长操心。还是7岁那年，小司马光听人家讲《春秋左传》，听过以后就已经能领会其中大义，还能复述给别人听。
“可怕的不是他有多优秀，而是已经那么优秀了，还比你更加努力。”
司马光很好地为今天的这句话做了注解。他不但天资聪颖，学习也异常刻苦。史载“手不释书，至不知饥渴寒暑”。
制图：张舰元
为防止自己贪睡，他甚至还给自己做了一个圆木枕头。睡觉时只要木枕一滚，人就会醒来，醒来便继续读书。
就这样，到15岁时，司马光已经对儒家经典著作“无所不通”了。
此外，更令人羡慕的是，司马光还有着不错的家庭背景。
按宋朝制度，官员到一定品级后，子弟、亲戚可以荫补为官，算是一种“福利”。司马光也有这样的机会。
但明明可以靠家庭出身去做官的司马光，却偏要凭自己的本事去考试。终于，在司马光20岁那年，一举考中进士甲科第六名，从此步入仕林。
清心寡欲与“奢侈”
在中国古代历史中，宋代虽然强敌环伺，但国内奢靡之风盛行。偏偏司马光是当时为数不多的另类。
从年少时，清心寡欲就成了司马光的一个标签。
当时，皇帝会专门为那些考中进士的人办一场庆功宴。宴席之上，皇帝会赐戴宫花。
但司马光“不喜华靡”，对戴花这事百般不情愿。一同赴宴的人好说歹说，最后搬出“君赐不可违”这句话，司马光才戴上一枝。
一年上元节，司马光的夫人想出门赏灯。谁知司马光却反问，家里就点着灯，何必出去看？
制图：张舰元
夫人一看没法说服他，又找了个理由：除了看灯还可以看看游人，热闹热闹。司马光脸一板，干嘛非要出去看游人，难道我是鬼吗？
今天看来，轶闻中的这番对话让司马光看起来简直就是“钢铁直男”的类型，不过也可看出此人喜欢静居。
与之形成鲜明对比的是，司马光家中的巨量藏书。文献记载，司马光家“后有赐书阁，贮三朝所赐书”。在读书、藏书上，司马光可谓是奢侈的。
