从零读波斯:一样的伟大 不一样的沉重
◎陈彬彬
伊朗,对于大众而言,这是一个熟悉又陌生的词语。熟悉是因为,相对于中东其他国家,伊朗在国际新闻舆论中的话题度很高,我们知道它受美国制裁,知道它是一个虔诚的伊斯兰什叶派国家,知道这里的女性严格地戴头巾、穿黑罩袍。我们也会将伊朗等同于波斯,我们听说过波斯猫、波斯地毯、波斯商人,也知道很早很早以前,中国就和波斯有生意来往。但这个国家历史如何,文化怎样,和中国比较,有什么差异?对于这些,我们感觉自己知道点什么,又说不出什么。
读书是治疗精神疑难杂症的良药。想了解伊朗,不妨找点儿相关的书来读读。然而,书,读书,读好书,什么是好书,每个人都有自己的定义和要求。比如像我,我希望所阅读的书不那么艰深晦涩,同时又能给予我一定深度的知识,也就是兼顾通俗和学识。在这一方面,李零先生的书值得推荐,他的最新书《波斯笔记》,依旧秉承他的这一“优良传统”。
扭扭头,治一下“僵脖子病”
《波斯笔记》是一本有趣、有思想的综合性学术读物,内容颇丰富,不仅有历史、地理、考古、艺术等人文知识,还有作者日志,一种独特的私家叙事。该书分上下编,上编撰写的是阿契美尼德王朝的世系、政治地理、政治制度、宗教;下编所涉及的时间段稍长。就本书的内容而言,章章都是专题研究,如果放在大学课堂上,那应该是给硕士或者博士开设的课程。作者从研究主体出发,讲与伊朗四周的关系影响、与中国的对比。
虽然内容颇具学术性,但《波斯笔记》一书的语言极为通俗易懂。李零先生对语言的掌握实属武林高手段位,看似风轻云淡的语言,内藏深厚的功力,或为思想的,或为学识的,而这似乎也是他的一贯风格。
下面,我们摘选一小段读读:
“鹬蚌相争,渔翁得利。表面上,波斯是渔翁。波斯说,你要民主,我给你,所有小国都实行民主制;你要自由,我也给你,所有小国都实行自治。前提是只许独立,不许联合,除了波斯,谁也不许干涉他国事务。这种民主、自由是在大国的掌控之中,闹来闹去,正中波斯下怀。”
《旧唐书》说“以铜为镜,可以正衣冠;以史为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失”。在自序里,作者交待了自己写这本书的目的——“换个角度看波斯,也换个角度看希腊”,而这种变换维度看历史也实属无奈之举,因为这个时代都得了“僵脖子病”,人人都踮着脚尖、伸长脖子看西方。脖子酸了,就该扭扭、转转,看看另外一个方向,这是人之本能。绕开种种强势话语,进入到波斯——伊朗这个文明本身,看看它历史上发生的事,看看它留下来的遗产,思考它的种种疑难。
强扭的瓜不甜,把思考的空间留给读者
伊朗历史,大概从公元前3500年,埃兰王国时期就进入人类文明史,这是实打实的上下五千年历史,如果照四舍五入,那就六千年了。五六千年的历史,太长,难以一一叙说,《波斯笔记》主要选取了其中一段,阿契美尼德王朝,也就是我们常听到的波斯帝国时期,政权存在时间是公元前550年—公元前330年。阿契美尼德王朝,是伊朗人甚为骄傲的朝代,好比中国人所自豪的大汉盛世,它们留给伊朗人的文化遗产也极为丰富和宝贵。现在考古发现的几大宫殿遗址都是这一时期的,帕萨尔加德、波斯波利斯、埃克巴坦纳、苏萨,这些地方的宫殿遗址还残存着敦厚的柱座、数量极多的柱基,色彩鲜艳、图饰美丽的彩砖,这些都在昭示着往日的繁华,波斯帝国的鼎盛国力。
阿契美尼德王朝和秦朝,作为人类文明史上早期的统一国家,或称为帝国,一个建立于公元前550年,一个始于公元前221年,经常是学者对比研究的对象。这两个帝国在统治方式和政治制度上,有着很多相似的手段和方法,比如将一个大疆域分为若干个小行政单位进行统治管理,当时波斯帝国采用的是行省制,而秦代采用的是郡县制;另外,不仅秦代有“书同文,车同轨”,波斯帝国也实行过统一文字、统一法律、统一度量衡。由于诸如此类的巧合,也曾有研究将秦帝国的制度建立视为受波斯帝国的影响,这不妨是学术研究的思路之一。但是,《波斯笔记》一书对于此类问题,另作处理,仔细地将波斯帝国的行省和秦帝国的郡县一一列举出来,指出看到的现象,至于内部是否存在某种联系,则不在作者书写的范畴内。不给予答案,把思考的空间留给阅读者,这也是一种不错的制衡方式,因为对于早期的跨文明研究,我们现在掌握的资料太少,一分材料,一分话,而未来考古能带给我们的可能性又很多。“强扭的瓜不甜”,找不到联系,那就不强牵扯起来,多闻阙疑。
最喜欢的头衔是“读者”“学生”
李零先生是个奇人