60岁学认字、75岁学写作……她为何被称为“传奇奶奶”?

  • 我要分享:

  中新网客户端北京10月18日电(记者 上官云)满头银发,目光柔和而坚定,跟人见面“自来熟”……这就是82岁的姜淑梅,也是一位非常有名的“网红作家”。

  她还有一个昵称叫“传奇奶奶”:经历过战乱,从小失学,60岁才学识字,75岁学写作,但目前已经出了5本书,每一本口碑都不错。如今还在锲而不舍学画画,憧憬着当画家。

  虽然姜淑梅年轻时过得不易,但旁人与她聊天感受不到苦难留下的丝毫痕迹。她热情、真诚地对待生活,话语之中,全是对现在的满足、对未来的期待和希望。

  60岁学认字

  1937年,姜淑梅出生在山东省巨野县百时屯。

姜淑梅(左)与女儿张爱玲合影。受访者供图

姜淑梅(左)与女儿张爱玲合影。受访者供图

  “我家出门往西走,有口井;往东走是个大坑。小时候,我娘怕我到处乱跑掉进坑里,就把我放在学校,我二哥在那个小学里当教员。”姜淑梅记得,学校里只有自己一个小女孩。

  二哥觉得姜淑梅聪明,就给她撂下一本书,叫她自己看。后来全家人搬到巨野县城里,二哥把姜淑梅送到女子学校上二年级。可刚学了四个月,为了躲避战乱,教员们都走了,她就再没上过学。

  后来,为了谋生,她跟丈夫来到东北,最终在黑龙江安家。生活不算特别富裕,但也算美满。

  变故在姜淑梅60岁那年发生了:相依为命的老伴在秦皇岛遭遇车祸,不幸去世。她心里特别难过,很长一段时间不知道如何排遣,“我闺女就叫我学认字,也好打发时间。”

  最初,姜淑梅学得不怎么上心,进展很慢,两年时间内唯一亮眼的“成绩”是给女儿张爱玲写了两封信。张爱玲是一位作家,彼时正在鲁迅文学院进修。

  张爱玲接到信一看,字迹歪歪扭扭不说,还有简化字,“有阵子‘信’的简化字是一个单立人,一个‘文’字,后来就取消不用了。我娘给我的信里还有这个异体字。后来一问,才知道她跟服务员学的。”

  “我那时在秦皇岛处理老伴的事情,为了叫女儿放心,就想给她写信。”姜淑梅住在秦皇岛一家小旅店里,每天十块钱。她想到信里要写哪几句话,就去跟旅店服务员请教,然后照葫芦画瓢地抄到纸上,再反复练习。

  画画式”写字

  时间又过了三年,姜淑梅渐渐从悲痛中走出来,才开始认真学认字。

姜淑梅的生字本。受访者供图

姜淑梅的生字本,从2012年后使用。受访者供图

  她一边给小女儿带孩子,一边看小孩的识字课本,但这样的学习速度太慢了。姜淑梅很快琢磨出一个好主意,“我编歌词,编完了叫孩子给我写下来,我照着描下来,然后一个个字连起来念熟。”

  因为这,有人调侃姜淑梅写字是一个个“画”出来的。她乐呵呵地承认,“我就认这个字的横线、竖线,堆在一起就是个字。有时笔画顺序也记不住,就是画来画去。”

  有时候,特别复杂的字一时半会“画”也画不好。张爱玲说,“我娘当过居民组组长,当时无职业的人结婚登记需要组长先签字,我娘的名字很复杂,怎么也写不到一块,后来只能花钱刻个章,再签名时就盖章。”

  姜淑梅学认字渐渐上了瘾,谁都是她的老师:走在大街上,看到牌匾、站牌,觉得上面的字儿眼熟、常看见,便问身边人怎么念,人家教了,她就记在心里,回去反复练习。

  76岁出版第一部作品

  认识的字多了,姜淑梅的“野心”越来越大。她开始读书看报,和女儿张爱玲搬到一起住后,也想讲讲自己的故事,给身为作家的女儿提供点写作素材。

  姜淑梅本打算自己口述,让张爱玲执笔,结果被一口回绝了,“她让我自己写。我心想我一个文盲怎么写?我要能写还找你干啥?”

姜淑梅部分手稿内容。受访者供图

姜淑梅部分手稿内容。受访者供图

  老太太越想越生气:我写就我写,我要写我自己的事儿!

  刚动笔时,姜淑梅不知道该从哪儿写起。在大学当写作老师的张爱玲就出主意,“我说娘你先写自己的故事,比如你一个山东人,怎么来东北的?当时得有购票证吧,就从这写起。”