今天你还记得残雪吗

　　我孤陋寡闻，是在诺贝尔文学奖揭晓后才听说残雪的名字的，而许多人也没比我早几天。

　　他们在朋友圈和热搜里“喜提”这位中国女作家，一时间，她的作品在各大平台被卖断货，一篇篇文章炮制而出，直呼其为“中国卡夫卡”。一个叫做“残雪研究”的公众号成立之初只发过几篇文章，近日开始罕见地日日更新。

　　热度在10月10日晚上7点开始冷却，诺贝尔文学奖公布后，热点换成新晋得主波兰女作家奥尔加·托尔卡丘克和奥地利剧作家彼得·汉德克。残雪由一个默默无闻的先锋小说家变成众星捧月的神话，再回归寂静，不过是短短几日的事情。

　　像她的小说《突围表演》里的情节：相貌平平的中年女士，突然成了五香街上人们流传的绯闻主角。

　　残雪的作品一直小众，知网上的研究文章并不算多，在文学学术界，大家对残雪的关注不够，更不用提社会大众了。让她火速出名的是英国一家博彩公司，在一份2019年诺贝尔文学奖赔率榜单里，残雪成为被看好的诺奖人选。凡是沾上“诺贝尔奖”几个字，艰涩难懂也能迅速“出圈”，尤其名单里出现了中文名字，大家的民族情结瞬间点燃，热烈期盼同胞获奖，好像自己也能因此高人几分。

　　但是人们忽略了，博彩公司的榜单跟诺贝尔文学奖候选人名单没有丝毫关系。根据诺奖的规定，候选人名单有50年的保密期，所以我们现在并不能知道残雪是否真正入围。

　　听着好像白高兴一场，这不是我们第一次围绕诺奖自嗨，在诺奖诞生后的一个多世纪里，国人好像总憋着一口气，一定要用它来证明点什么。不光是文学奖，以前有过《诺贝尔医学奖获得者之一系中国女婿》的标题，美籍华裔科学家钱永健获2008年诺贝尔化学奖时，一些标题也有匠心，比如《钱学森堂侄获诺贝尔化学奖》。钱永健在纽约出生、新泽西长大，几乎不会说中文。

　　每次到奖项揭晓时，最激动的好似不是参与者，而是把奖项与国家荣誉连接在一起的你我。这就衍生出许多好玩的事情。我们著名的意淫有老舍与诺奖擦身而过、鲁迅拒拿诺奖等。

　　重庆出版社出版的《老舍评传》里，有这样一段描述：“在神州大地邪火攻心的整整十年间，世界忧心如焚地关切着中国，也关切着老舍。诺贝尔奖的评奖委员们曾经动议，要向老舍颁发他们的文学大奖，结果是经过了一番艰难的核实证明老舍已不在人世之后，不得不撤消了该奖，这项全球瞩目的奖励，从来只授予在世者。”

　　这个奖后来颁给了川端康成。今年初，瑞典皇家科学院揭秘了1968年的档案，最终候选人名单里有6位，除了川端康成外，还有英国诗人奥登、法国作家安德烈·马尔罗、爱尔兰剧作家萨缪尔·贝克特等人，并没有我们熟悉的老舍。

　　鲁迅写给台静农的那封著名的信，也只能说明刘半农希望鲁迅成为诺奖候选人，但被鲁迅拒绝。后世却脑补出这奖已送到他怀里而被推开的剧情。鲁迅的回信有一段意味深长：我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可以与别国大作家比肩了，结果将很坏。

　　我们这些后代还是没有记住先生的教诲，热衷于炒作中国作家与诺奖的“绯闻”。沈从文、巴金、王蒙、李敖、北岛、严歌苓、余华等都曾传过被提名，多是被放了鸽子。

　　直到2012年莫言拿到诺贝尔文学奖，我们的情结总该解开了吧？但看着高密被360度全方位开发，大家对诺奖还是热度不减。一个卖烤腰子的短视频，一旦定位在高密，便沾上了文学色彩。这几年，来中国站台的诺贝尔奖得主来来往往，只要讲座打上诺奖的标签，得主总能大眼瞪小眼地与中国听众尬聊。

　　北京外国语大学汪剑钊教授曾说过，“有一些中国作家和诗人，甚至是为了汉学家写作，好像写作只是为了奖项，或者通过翻译让作品走到国外，走向世界。”在他看来，“走向世界”这个提法很诡异，“为什么要把自己抛弃在世界之外？难道你不在这个世界上吗？”

　　这话同样可以说给我们这些吃瓜群众听，如果一个人对自己的文化有自信，哪会在乎一个奖项对他的影响。莫言说，“有一些批评家在讽刺挖苦中国作家有诺贝尔文学奖焦虑症。这个讽刺不一定是正确的，其实有的时候我们已经忘掉了，是他们没有忘掉。”

　　搬到云南西双版纳居住的残雪在风暴眼之中，似乎比较平静。她此前接受访问时说，诺奖公布当天，她拒绝了15个电话采访，“我这个很深的人，看穿了这些东西”。她说自己每天都要写作，坚持了三四十年，她已经66岁，“长沙人的平均寿命七十二三岁，还不赶快搞？”她用带湖南味的普通话说。