“人民科学家”叶培建:科技创新总要做些“冒险的事”

  • 我要分享:

  “人民科学家”国家荣誉称号获得者叶培建:

  科技创新总要做些“冒险的事”

  74岁的叶培建为了保护视力,养成了“听电视”的习惯。这一天,这位中国科学院院士、中国空间技术研究院空间科学与深空探测首席科学家从电视里听到了自己获得国家荣誉称号的消息。很快,道贺电话接二连三地响起。

  尽管此前已经历了组织考察和建议名单公示阶段,但到了正式消息发布时,叶培建还是竖起耳朵听:在新中国成立70周年之际,国家主席习近平签署主席令授予42人国家勋章和国家荣誉称号;这其中,叶培建和吴文俊、南仁东、顾方舟、程开甲5人获得“人民科学家”国家荣誉称号。

 

  叶培建和航天打了一辈子交道,先后带领团队成功实施嫦娥一号、嫦娥二号、嫦娥三号、嫦娥五号再入返回试验器、嫦娥四号任务。面对“人民科学家”的称号,他表现出敬畏:“这个称号非常崇高,这是人民给我的!”

  唯一让他遗憾的是,5位“人民科学家”国家荣誉称号获得者中,仅剩他一人在世。

  叶培建谈及此,微微垂下头,沉默了几秒钟:“5位‘人民科学家’,其他4位都逝世了,我还要替他们多做点事情——多做点事情!”

  100-1=0

  今年是叶培建从事航天工作的第52个年头,他的大半辈子都和航天紧紧绑在一起,他也因中国探月“五战五捷”的辉煌战绩而为人所熟知。

  不过,说起这半个多世纪的经历,叶培建从不讳言其中的“挫折”或“教训”。在接受记者采访时,他谈起19年前一段惊心动魄的往事。

  那是2000年9月1日,他清晰地记得这个日子。这一天,中国资源二号卫星首发星顺利升空,绕地球运行顺利,数据传输通畅。

  然而,就在叶培建带领团队“班师凯旋”,从太原卫星发射中心转战西安卫星测控中心之际,一个紧急来电打破了“胜利之师”原有的愉悦氛围。

  “叶总,卫星进入第二圈后,突然失去姿态,具体原因不明……”

  电话这端的叶培建,还坐在赶往太原机场的大巴车上,山路崎岖。此刻的消息让叶培建脑袋“嗡”地一声,心脏跟着砰砰乱跳。

  “难道刚飞了两圈,卫星就没信号了?就这么‘丢’了?”身边的同事看叶培建一脸严肃、一言不发,也隐约感到“有大事发生”。

  多年以后,叶培建再次回忆起这段往事,仍心有余悸:“我当时有个自私的想法,就是希望车能从山上掉下去,把我摔死。要不然国家花这么多钱,干了10年才成的一颗星,在我手里出了问题,怎么交代?”

  这样的念头也是转瞬即逝,随着大巴车一个急转弯,叶培建很快冷静下来。

  挂掉电话,这位卫星的总师兼总指挥开口了:“卫星的蓄电池还能撑多久?”

  “7个小时!”电源系统的负责人告诉他。

  这7个小时,就是留给叶培建解决问题的全部时间,他要求在这段时间里查出原因,在卫星下一次经过中国上空时,发出指令抢救。

  等他们赶到西安时,问题已经查清——原来是地面工作人员发出了一条不当指令,致使卫星姿态发生变化。于是,工作人员紧急发送补救指令,才把卫星“抢”了回来。

  后来,这颗卫星在太空遨游了四年零三个月,成为当时中国寿命最长的传输型对地遥感卫星。这是叶培建挂帅研制的第一颗卫星,也是至今对他打击最大的“挫折”。

  航天有一句话叫“100减1等于0”,意思是说,一个东西做得再好,只要其中有一小部分甚至一丁点儿没做好,就可能失败。这也是为什么航天人总说:成功是差一点点失败,失败是差一点点成功。

  叶培建告诉记者:“过去我总说,‘要做个可怕的人’,就是要让困难怕你。细之又细,慎之又慎,这句话是血的教训换来的!”

  “吃螃蟹”

  尽管第一次担纲“主帅”就历经风波,但面对科技创新,叶培建那敢于“第一个吃螃蟹”的劲头却丝毫不减,“不创新,怎么走到前列?”

  有人说,航天人把万无一失的工作法则演绎到极致。但与此同时,“打一个成一个”“确保成功,万无一失”等根深蒂固的观念,也会在一定程度上影响科技创新的步伐。

  可是,在叶培建的身上,这两者似乎并不矛盾。

  中国探月工程“五战五捷”,就是“保成功”的力证,而嫦娥四号登陆月球背面这一人类探月史的壮举,则是“敢创新”的最佳注脚。