提到江南的“四大才子”：祝枝山、唐伯虎、文徵明和徐祯卿，大家普遍都会认为，他们诗文书画样样精通，肯定从小就是“神童”吧！
不过你知道吗？当文徵明还是个孩子的时候，可从来没人这么说。
那时候，大家都叫他——“笨小孩”。
只有我不是神童？
先来看一组“别人家的孩子”名单：
唐伯虎：天资聪慧，16岁参加秀才考试就中了第一名。
祝枝山：5岁写大字，9岁能作诗，10岁博览群书，人称“神童”。
徐祯卿：天性聪颖，少长文理，小时候“家不蓄一书，而无所不通”。
可这时候的小文在干嘛呢？
史书记载，文徵明“生而外椎”、“幼不慧”，从小就发育迟缓，8、9岁仍然言语不清。
在很多小孩站在大人面前摇头晃脑背诗的时候，小文还为说不清话而烦恼，直到11岁才学会好好说话。
孩子这样的情况，放在哪个家长身上不得着急上火，可幸运的是，文徵明有一个好爸爸文林。他不但不焦虑，而且很淡定地对大家说：
“儿幸晚成，无害也。”
文徵明出生在一个书香门第，他的祖父文洪是举人，父亲文林和叔父文森都是进士。淡定的文爸爸相信：通过后天的努力学习，我儿将来一定会很有出息的！
他宽慰孩子说：“子畏之才，宜发解。然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”
文林口中的子畏，就是文徵明的好朋友唐伯虎，两人同年出生，但唐伯虎聪明绝顶，16岁就考取了秀才第一名，轰动整个苏州城。
文徵明没有这么幸运，他从26岁开始参加岁考，结果一考就考到53岁，整整27年里交了10次答卷，可一次也没“中奖”。
如何才能逆袭？
对一直没“开窍”的文徵明，父亲文林不只是简单说说而已。
文林是进士出身、为官清廉正直，他的身边也聚集了很多有才华有品德的好朋友，于是，他为儿子请来一个相当豪华的“老师团”：
文徵明的诗文老师，是状元吴宽；
书法老师，是著名书法家李应桢；
绘画老师，是吴门画派的开山祖师沈周。
这些名师不仅在书画上颇有才能，且都与人为善，谦和内敛，品德高尚。
小文老老实实、勤勤恳恳地跟着前辈学习，时时处处尊称“我家吴先生，我家李先生，我家沈先生”，跟他们建立了亦师亦友的感情。
从小跟在父亲身边，加上前辈的耳濡目染，还有唐伯虎、祝枝山这样的天才同辈朋友，文徵明的学习世界慢慢被打开了。
而小文同学自己，也从不甘于“笨小孩”的标签，为了好好练字，他天天临写《千字文》，每次一写就写10大本。
就连平时回给别人的书信上，他也从不敢怠慢，一定要再三斟酌、打草稿都要写好几遍，就在这样经年累月的练习中，文徵明直到80多岁仍能写一手工工整整的蝇头小楷。
制图：李雪瑶
终于，功夫不负有心人：
在书法上，文徵明以兼善诸体而闻名，尤擅行书和小楷，和祝允明、王宠并称书法史上的“吴中三子”；
在绘画上，他能青绿、能水墨，山水、人物、花卉、兰竹等纷纷不在话下。与沈周、唐伯虎、仇英合称“明四子”(又称“吴门四家”)，将吴门画派从包邮区推广到了全国。
在诗文上，他与祝枝山、唐伯虎、徐祯卿并称“吴中四才子”，也就是后来人们常说的“江南四大才子”。
诗、文、书、画无一不精，到晚年，文徵明已经声誉卓著，“无论田畯妇孺裔夷”，只要一听到文先生的名字，皆啧啧称赞不离口。
成名之后，他也从不吝啬自己的所学，就像当年老师们教导他一样，文徵明竭尽所能地提携后辈，他的弟子门生数量众多，人才辈出，让吴门书画在后世依旧享誉四方。
制图：李雪瑶
谦和而耿介
古代文人眼中，功名毕竟是一件大事。年年考，年年考不中，好脾气的文徵明也只是淡淡地吐槽“虚占时名二十年”，并不为此过分着急。
他和唐伯虎早已名声在外，但一个因为被判科场舞弊，一个因为一直没考上，都无法为官。这时候，宁王朱宸濠花重金聘请他们出山。
唐伯虎一见朱宸濠礼贤下士，欣然前往；可文徵明写了一首《病中遣怀》，不管别人怎么说，他坚持称病不往。
