《应物兄》：十三年，应物而生

　　编者按：在茅盾文学奖获奖作品中，李洱的《应物兄》首发于今年《收获》的长篇专号，其后才由人民文学出版社推出上下册单行本。小说里充斥着对话， “很像”中国知识界的“生存现实”。据称，这部小说反映的是中国人待人接物的方式。

　　该书被认为标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。

　　在茅盾文学奖获奖的五部作品中，李洱的《应物兄》让读者足足等待了13年。13年磨一剑，在作者从30多岁写到50岁的日子里，他的生活发生了许多变化。获奖后，李洱说，《应物兄》的获奖，是评委们对《应物兄》的现实品格表示的鼓励，对艰苦的文学探索表达了信心，“13年，我尽力了。”

　　“可上可不上”的茅奖

　　8月16日上午，第十届茅盾文学奖颁布。李洱接到作家毕飞宇的电话，电话内容很短暂，“你上网看一个消息”。电话挂断后，李洱还未来得及查看毕飞宇所说的消息，手机就收到了一堆记者的采访请求，这时他才知道自己的作品《应物兄》获得了本届茅盾文学奖。

　　紧接着，李洱没有回应媒体，而是关闭了手机，先给孩子做起了饭。“他吃完午饭赶着出去玩。”打开门，发现记者已经站在家门口了。李洱说，家人比他还更早获知得奖消息，当日，妻子正在中央电视台录制节目，李洱问她是否知道消息时，妻子也只回复说“知道了”。这一平淡的第一反应着实超出了许多人的想象。

　　21日，在第26届北京国际图书博览会现场，获奖后，李洱第一次公开出现在媒体面前接受采访，分享了自己得知获奖后的感受。

　　本届茅奖提名的10部长篇小说，可以说每一部都有十足的分量，面对相当激烈的竞争局面，李洱的表现相当“佛系”，他没有做过过多的心理预设，“可上可不上”。

　　从《应物兄》面世以来就有许多声音认为这部作品就是冲着得奖而去，对此李洱很不高兴。“作品完成之后跟奖项有关，作品完成过程当中跟奖项无关。写作过程跟奖项没关系，因为奖项是一种社会性活动，完成之后它也成为一种社会性资源。在写的过程当中，我相信认真的作家没有会去考虑（奖项）。在写作之前、写的过程当中就考虑是否获奖，反正我不认识这样的作家。”

　　虽然李洱对于获奖有着“可上可不上”的心态，但《应物兄》仍获得了文学圈的诸多赞誉。2018年，《应物兄》获得《收获》长篇小说第一名、中国小说学会长篇榜第三名、《当代》长篇小说年度佳作最高票等荣誉。

　　李洱表示，获奖不会改变自己的生活与创作，“获奖后可能或有更多的读者，但生活，该怎么过还是怎么过”

　　“我想，我尽力了”

　　自2002年出版了李洱的《花腔》后，人民文学出版社一直在等待着李洱的新作。每年出版社的选题表中总有李洱的新作在列，但迟迟不见身影。这一等待，就是10多年。直至2017年底，出版社得到了确切的消息，李洱新作《应物兄》将于第二年出版。

　　事实上，经过两年多的准备，2005年春天李洱就开始着手写作《应物兄》，原计划写到25万字，在2008年北京奥运会前完成。但生活中的诸多变故致使小说的创作之路布满坎坷。

　　写作《应物兄》期间，李洱本人出了车祸历经生死、母亲的病重与去世、自己生子为人父。母亲去世后，他又从头写作这部小说，虽然已经做过了几十万字的笔记和片段，但写起来却极不顺手，以致他曾想放弃这部小说，“但它却命运般紧抓着我，使我难以逃脱。”

　　13年间，李洱的世界“彻底改变了”，也让他对于文学和生活有了新的认识。“后来的几年时间里，我常常以为很快就要写完了，但它却彷佛有着自己的意志，不断地生长着。”

　　这部小说曾一度达到200万字，后经过他的反复删改，最终呈现出84.4万字的篇幅。13年间，李洱写坏了3台电脑，他本人也从踌躇满志的壮年变成了两鬓斑白的半百之人。

　　2018年11月27日，编辑来到李洱的办公室，李洱趴在办公桌上哭了。“13年过去了。我想，我尽力了。”

　　获奖后李洱回顾13年的创作过程，他说对作家来讲不是一件光荣的事情。“这个事情可能说明李洱的才智不过中等，所以小说要写13年。同时也说明我是比较认真的作家，愿意对文字负责任，愿意对作品中的人物命运负责任。”

　　升级版的《围城》

　　《应物兄》首发于2018年《收获》长篇专号秋卷和冬卷，上下卷小说2018年12月由人民文学出版社出版。小说甫一出版，便得到评论界的关注。