“意义”是一种救赎

　　开往成长的养蜂巴士

　　据柯南道尔原作，神探福尔摩斯先生退休后就到英格兰南部乡村养蜜蜂去了，还出了一本专著叫《养蜂实用手册，兼论隔离蜂王的研究》。自此，养蜂人的传说便在江湖上流传。

　　与动物朝夕为伴、懂动物的语言和习性的人，在我们的文化中总是具有神秘色彩，当这个动物是蜜蜂这样的低等昆虫时，这种神秘感就更强了。人不能只在宰割动物中显示自己的权威，更要在和万物的相处中体现自己的智慧。

　　《甜蜜巴士》写的便是这样一个领悟智慧的故事。

　　1970年代中期的一天，5岁小姑娘梅雷迪斯和弟弟来到加利福尼亚乡下的外公外婆家，发现了一辆用军车改装的“蜂蜜巴士”。看到梅雷迪斯惊恐的样子，外公像介绍朋友一样地告诉外孙女，蜜蜂咄咄逼人，是因为它们紧张，它们因为害怕受伤害而表现出攻击性，这时，你要保持平静，让它们感觉到你没有敌意。

　　蜜蜂世界的智慧就此向小姑娘开启了。她来自一个父母关系紧张的家庭，父亲出走，母亲才带着姐弟俩来到外公外婆家。母亲是一个情绪不稳定的人，因为太害怕受伤，总是选择先发制人地伤害别人，时间一长，积重难返，她与谁都无法相处。来到这里后，她一头钻进自己的房间，要么呼呼大睡，要么吃零食、看电视、听音乐，将自己封闭在对失败婚姻的怨念里。

　　梅雷迪斯像学习与蜜蜂相处一样，学习与母亲相处。可是母亲陷入了一个死循环，她走不出去，别人走不进来。这让梅雷迪斯觉得，相比亲妈，还是蜜蜂更值得信赖。

　　外公也无法解决母亲的难题，但围绕着他的那种安全、沉静的气场是女孩阴翳生活里的一束阳光。有一次，母亲带梅雷迪斯姐弟出门，途中突然情绪崩溃，骂粗口，还打了她耳光。痛苦的梅雷迪斯回到家里，外婆上前来，一个劲地究问到底是怎么回事，评判谁对谁错，在旁边的外公则只是厌恶地摇了摇头，说了句“咱们去外边吧”。

　　三个人无需事先讨论，就自然而然地朝外公的蜂箱走了过去。在那里，蜜蜂正在一圈一圈地飞舞。它们是新长成的内勤蜂，在去采蜜之前，要先学习飞行。孩子们安静地听外公讲解。这种安静、充实，想必他们的躁动而空虚的妈妈看了也会嫉妒吧。

　　这不只是一个简单的“人—动物”的对比：人复杂，动物纯粹；人懒惰，动物勤劳；人百般不满足，动物则安心地遵从命运。而实际上，蜜蜂有语言，有情感，有共同生活的技能和方式。蜂巢是个大家庭，有着复杂的结构和成员分工，运行良好时，它蒸蒸日上。在外公的指导下取出第一罐蜜时，梅雷迪斯觉得那是一个“会呼吸的、活生生的东西”。

　　但是，人养蜂，终究是干预自然的行为。自然会向人揭示它残酷的一面，也会让人承担这种干预带来的失望与痛心。书中的一章，写到蜜蜂不慎往蜂房里带进了致命的细菌，导致蜂房溃烂、幼虫死亡，然而人对此无能为力，只有接受后果。就像人类世界里，有时候一些东西会被从你身边夺走。

　　梅雷迪斯写道：“在其他一切都莫名其妙的时候，蜜蜂给了我意义。”

　　不要小看“意义”这两个字。对于家境良好、童年顺遂的人而言可能不重要，但对于梅雷迪斯这样的孩子来说，则是一种宝贵的救赎。梅雷迪斯开始明白，自己所承受的一切并不单纯是损失，它们带给她意义，和礼物、爱与成就感一样，都是生活的一种赐予。“我也是有‘蜂巢’的，它就在外公的蜂蜜巴士里。”

　　梅雷迪斯终于得到外公的肯定，得以进入巴士与他一起工作。实际上，巴士里酷热难耐，取蜜是一件万般辛苦的活儿。但梅雷迪斯没有渲染辛苦，也没有渲染收获。她已经来到这样一个认知高度：取蜜这件事，本身就是意义。

　　这是一本回忆录，也是一段大自然的奇幻之旅。作者梅雷迪斯·梅在《旧金山纪事报》任职的16年间，获得了凯西杰出记者奖章，赢得职业记者协会和美联社颁发的特稿写作奖第一名。现居旧金山，在社区花园中养殖有数个蜂群。

　　读这本书，犹如和作者共度了一段野蛮生长的童年。成长主题之外，科普是它的附带效果。蜜蜂是联系着地球上万物的“隐形胶水”。失去了蜜蜂，无数植物将无法繁殖，包括人类在内的生物将不再能生生不息——这般精准动人的比喻，会成为关上《甜蜜巴士》时的美好印象。

　　

　　《甜蜜巴士》

　　作者：[美]梅雷迪斯·梅

　　译者：姜小瑁

　　出版：中信出版集团

　　出版时间：2019年6月

　　定价：42元

　　

　　《小镇美国》

　　作者：[美]罗伯特·伍斯诺

　　译者：邵庆华

　　出版：文汇出版社·新经典文化

　　出版时间：2019年8月

　　定价：85元