“五岳归来不看山,黄山归来不看岳。”这句耳熟能详的话,据说正是由明代地理学家徐霞客的名句演绎而来。
说起徐霞客,人们脑海中多半会浮现出一个风尘仆仆的老头形象。他天性热爱大自然,一生都在考察探险,被誉为“千古奇人”,一部《徐霞客游记》流芳百世。
这个印象没错,但或许不是那么全面。
抛开光环,他是一个有勇气的人,也是一个幸运的人。勇气在于不畏流俗,敢于选择用自己的方式去生活;幸运的是,他生命中最重要的人,恰好都支持他的选择。
对自己喜欢的事情,心之所向,便素履而往。
一
时间往前推四百多年,正是明神宗万历年间。在南直隶江阴徐家,一个小男孩诞生了。父母很高兴,给他取名“弘祖”,也就是后来的徐霞客。
制图:倪雯冰
在当地,徐家是个有名的富庶之家,祖上都是读书人。从徐弘祖这个名字来看,长辈们同样对这个小男孩寄予厚望。
他也确实天资聪颖,特别喜欢看书,没多久就把家里的藏书翻了个遍,接着又到处搜集没读过的典籍,偶尔赶上兜里没钱,顺手就把衣服脱下来卖掉,换钱买书。
只不过,他的阅读趣味有点特别:私塾同学们都看四书五经,他喜欢的是地经图志,比如大名鼎鼎的《水经注》。有一天,老师问大家有什么志向,徐霞客的回答差点把他气吐血:“大丈夫当朝碧海而暮苍梧!”
也就是说,那时候大家基本都想着如何准备考科举,他研究的却是“世界那么大,我想去看看”。
他热衷登山、探洞等冒险活动。父亲徐有勉生性洒脱,对儿子的爱好大力支持。有一回,徐霞客因为探险被困在山里三天未归,仆人都急得不行,徐有勉挺高兴:人生原本就该这样啊,你不是立志周游天下吗?很好。
父亲去世后,守孝期满,他想外出探寻奇山秀水的奥秘,但心里很纠结:我怎么能丢下母亲外出旅行呢?身边人也劝他,赶紧好好念书,考个功名才是正道。
就在一群人给徐霞客泼冷水的时候,他的母亲王孺人站了出来。
她给儿子缝了一顶远游冠,“好男儿志在四方,你怎么能因为我的缘故,就这么长久地困在家里呢?走吧,等你游遍名山大川,回来讲给我听”。
在多数人都按照标配模式生活的情况下,徐霞客才是别人眼中那个不务正业的人,徐母之举需要很大勇气。可正是这种支持,才成就了后来的“千古奇人”徐霞客。
所以,父母对孩子最好的爱,也许就是对梦想恰到好处的成全。
既然如此,那就出发!这一年,徐霞客22岁。
二
徐霞客的壮游经历,大概分为三个阶段。在第一阶段,由于记挂着年迈的母亲,徐霞客走得不太远,游览了太湖、泰山等地,每年春天出去,秋天就回来。
从大约28岁时开始的20余年间,他开启第二阶段旅行,游览了黄山和嵩山、五台山、华山、恒山等名山。不同的是,这期间母亲去世了,没了牵挂的徐霞客会走得比以前更远一些。
制图:倪雯冰
他的旅行很有特点。别人一般顺着前人趟出来的路走,安全系数高。徐霞客偏不,总挑人迹罕至的地方。爬山时,上山走这条路,下山就找另一条路,这样才能看到别人没见过的景致。
有一回,徐霞客成功登上嵩山万岁峰的山顶,决定抓着野藤从嵩山西壁攀援而下。谁想到山壁太陡峭,下滑速度越来越快,最后只能死命抓住藤条硬扛。等滑到谷底,他的双手已经血肉模糊,衣服几乎被挂成布条。
就在此时,徐霞客看见谷底沟壑俨然,遍布奇树怪石,万道霞光从云朵中透出,他忘了喊疼,“好一派人间仙境!”这,就是嵩山奇景——西沟。
他总能发现大自然的美。比如,登上一座叫仙阳岭的小山,没什么震撼人心的风景,他觉得也挺好:阳光灿烂,杜鹃花开得很可爱。
苦,对他来说算不了什么。徐霞客去攀登黄山,冬天很冷,就用铁棒等物在峭壁之上凿出一个个冰坑,如愿爬上山顶,只见景色壮美,顿觉身心澄澈。
赶上大雪封路,他在山上的寺庙坐了一整天,听着下雪、化雪的声音,怡然自乐。闭上双眼,仿佛忘记了山下的人世喧嚣。
三
听上去或许很诗意,但徐霞客的出游不是说走就走的旅行,而是带有科考意味的探险活动。