再背后是神居住的北方

　　文/荣光启

　　发于2019.8.26总第913期《中国新闻周刊》

　　现代派文学的一个起点，是人与自然关系的失落。而此失落的原因，是人背弃了海德格尔说的存在背后的“不可知”“不可见者”。因此，自然不再是自然，人也失去了一直依存的某种关系。人进入了一种悲剧性的命运，在这种命运中，我们常常哀叹的是“我没有故乡”。

　　文学评论家叶维廉勾画出的现代主义诗歌的基本特质和精神是：一、以“情意我”(ego)世界为中心；二、现代诗的普遍歌调是“孤独”或“遁世”(以内在世界取代外在现实)；三、现代诗人并且有“我在存在”的意识；四、现代诗人在文字上是具有“破坏性”和“实验性”两面的。

　　中国现代诗歌的发展滞后于欧美现代诗。在向后者学习的过程中，我们建立了一个以自我世界为中心的抒情模式。“自然”作为传统诗歌的言说对象和诗人所在的“外在现实”，处于被“背弃”的境地。自然不再是自然，而成为自我意识的象征。于是，本来作为风景的“自然”，成为意蕴复杂的关乎自我的想象之境。在追求文学的“现代性”的进程中，“自然”的处境岌岌可危。

　　人需要“自然”，“自然”背后有东西，那是灵魂内在的需要，没有别的东西可以替代。以色列历史上伟大的君主、被认为极有智慧的所罗门王在《传道书》里曾这样说到人与万物之关系：“神造万物，各按其时、成为美好，又将永生(原文是‘永远’)安置在世人心里。”

　　当代诗人中，李少君是很独特的一位。出于诗人的天性，他笃定自然不是孤立的，其背后有更大的存在，虽然他没有从哲学和神学上来描述之，但他以诗的方式在言说之。

　　他诗中的自然山水、大海，很多时候不是文人怡情养性的寄托性的事物，而是诗人对自我与世界之关系的一种本体性的认知：“自然”不是终极，“自然”的背后是“神”。

　　三五间小木屋

　　泼溅出一两点灯火

　　我小如一只蚂蚁

　　今夜滞留在呼伦贝尔大草原中央

　　的一个无名小站

　　独自承受凛冽孤独但内心安宁

　　背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜

　　再背后，横着一条清晰而空旷的马路

　　再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河

　　在黑暗中它亮如一道白光

　　再背后，是一望无际的简洁的白桦林

　　和枯寂明净的苍茫荒野

　　再背后，是低空静静闪烁的星星

　　和蓝绒绒的温柔的夜幕

　　再背后，是神居住的广大的北方

　　《神降临的小站》是李少君流传甚广的作品。此诗道出了人心里的敬畏之源：不是这自然本身的美与力量，还有更深广的原因在背后，即使我们说不出是什么，但我们至少可以描述。

　　李少君的“自然”之诗不止是对现代诗的一种反拨(从现代的、城市的、混杂的、变形的，到自然的、乡村的、单纯的、归正的)，而是对人之现代性的一种思考：到底什么是现代性？是人的真实需求重要，还是某种世界性的文化进程力量更大？我们到底要依附哪一边？

　　“自然”之在、之美，也许不是自然而然，可能是“自然”背后的存在，使“自然”成为我们在心灵上被震撼、在审美上陶醉的“自然”。虽然诗人没有在基督教的文化语境里谈论问题，但他努力以人的终极思考与东方美学来回应这一问题：“故乡”，是人最重要的心灵需求。

　　这样的思考和回应，对于困境中的现代诗无疑是一种有希望的探索。

　　现代诗缺乏读者，这是一个众所周知的事实。这个事实的形成，与诗人的自我中心、对人生颓败一面的偏执，密切相关。

　　美国学者谢大卫在《圣经与英语诗意想象》一著中说到现代诗人的“困境”与“盼望”。他说，现代主义的座右铭简而言之就是：“对你而言的意义——完全取决于你自己。”他认为，现代诗人的一个困境就是，“他们的听众知道的词汇越来越少，这进一步切断了与过去的对话”。但他相信，希望仍是有的。那些不单激发私人体验也激发共同回忆的诗歌，将带我们回到某些共同的意象中。“这样的诗歌将成为我们回家的路。”

　　

　　《李少君诗选》

　　作者：李少君

　　出版：太白文艺出版社

　　出版时间：2019年1月

　　定价：45元

　　

　　《爱、金钱和孩子》

　　作者：[美]马赛厄斯·德普克

　　法布里奇奥·齐利博蒂

　　译者：吴娴 鲁敏儿 王永钦

　　出版：格致出版社/上海人民出版社

　　出版时间：2019年6月

　　定价：65元