中新网客户端北京8月16日电(记者上官云) 大眼睛，白皙的皮肤，戴着一副黑框眼镜……这，就是近来在网上关注度颇高的海棠在生活中真实的模样。

　　虽然今年只有43岁，但从11岁时算起，她至今已经与癌共生32年了。海棠艰难的抗癌经历传开后，也感动了许许多多的人。

　　被隐瞒的病情

　　1987年，海棠11岁。那一年，她被确诊患上甲状腺癌(简称“甲癌”)。

　　“考虑我年纪小，父母选择隐瞒实情，只告诉我甲状腺上长了一个结节，动个小手术就能好。”

　　

海棠。受访者供图

　　那次手术很不成功：海棠左甲状腺旁的左侧血管总动脉被结扎，血流不畅，左胳膊甚至抽不出血来。

　　而且，海棠的左侧声带也被麻痹，她几近失声，练了差不多5年，才能跟别人正常交流。

　　“会厌软骨伤了，喝水吃饭容易呛到。还在脖子上留下了一道伤疤，活动受限，我花了很长时间锻炼，硬生生抻出一块皮来，才终于能自由转动脖子。”说这些时，海棠吸了一口气，仿佛还能感受到当时的疼痛。

　　手术后，海棠要靠吃药来控制病情。父母告诉她，这是为了保证身体发育，等你到了18岁，就不用吃了。由于不知情，加上身体也一直没太大异常，她上大学后把药停了。很快，“甲减”症状随之出现。

　　“身体浮肿、思维缓慢，说话老是卡顿，就像个傻子。”她如此形容着，“恢复吃药后，症状慢慢减轻。但我那时还是没往癌症上想，只是觉得一辈子都离不开这种药了”。

　　“魔鬼住进我的身体”

　　2010年，海棠的不适症状越来越明显，严重的时候，夜里经常会咳到憋醒。她跑到医院去检查，结果出来了：甲状腺癌弥散性肺转移。

　　“确诊时，协和内分泌科的权威专家拿着我检查拍的片子，说要当教材讲课，因为肺部的例子太典型了。”海棠看着诊断书，大脑一片空白。

海棠。受访者供图

　　尽管患病多年，但当生活揭开残酷的真相时，海棠还是崩溃了，“我怎么这么倒霉啊，为什么偏偏是我得了癌症，还晚期。”

　　为了活下去，她选择再一次接受手术。2010年3月8日，海棠做了甲状腺全切及颈部淋巴清扫术。之后，在接受碘131治疗时，她用“万蚁噬心”来形容碘131被吸收时的感觉，“又痒又麻又疼，无法描述。”

　　“碘131治疗后需要隔离，呆在空荡荡的房间，四周安静至极。”海棠觉得特别孤独，“健康的人无法体会，我就像一下子被拖进一个黑暗的世界，什么都看不到，包括希望。”

　　后来，她在一篇帖子中形容，患上甲癌好像“魔鬼住进身体”，这个魔鬼，既指病魔，也是指心魔，“它们对人的折磨，太难捱了”。

　　“这就是我的人生，我接受它”

　　由于手术导致甲状旁腺被全切，海棠需要终生补钙。

　　“有一顿忘了吃药，就可能因为缺钙导致抽搐。”在六个多月的时间里，海棠每天输液补钙，胳膊上、手上被针头扎得没一块好地方，最后只得从脚上的血管输液。足部神经极其敏感，比扎手疼多了，而且止血困难，整个脚面都是淤青。

　　她前后经历八次碘131治疗，体内积累了1500毫居的碘131，早已超过正常标准。由于副作用，海棠卵巢早衰，提前进入更年期，还因为免疫力下降患上急性荨麻疹。

海棠。受访者供图

　　“医生说我不能出汗，一出汗就休克。我也确实前后因为休克，被急救了三次。”她不敢单独出门，也不敢约朋友一起玩，怕给别人增加负担。最后检查出竟然对小麦过敏，身为一个北方人，海棠从此不再吃面食。

　　大多数人都不是生来就坚强，海棠也一样。被癌症折磨了几十年，她每一天都像走在钢丝上，不知道何时会掉下来，在第二次手术后一年多的时间，她不能看到病例和诊断书，看一次，哭一次。

　　“那时候觉得，未来对我们而言，是渺茫和恐惧。”可海棠说，如果说这就是人生，那我认了，“接受它，然后战胜它”。

　　“即使患癌是宿命，也要活得有价值”