《枕头人》：讲述愤怒和脆弱

　　中国新闻周刊记者/毛翊君

　　发于2019.8.5总第910期《中国新闻周刊》

　　黑暗的房间里正在进行一场审讯。业余作家卡图兰被摘掉黑色头套，面对警探图波斯基的讯问。他不知道自己为什么被带到这里。他以为，是曾写下的400多篇小说，除了两篇，其余都涉及虐待儿童题材的缘故。

《枕头人》剧照。摄影/朱朝晖

　　事实上，镇上失踪了三个孩子，前两个已经惨死，第三个下落不明。警方找到一些证据，指向了卡图兰和他智商停留在8岁的哥哥米哈尔。悬疑一环套着一环，案件的发生过程跟卡图兰的黑色童话小说如出一辙，而他的创作背后又映射着他和哥哥阴暗的童年。

　　这是提名第90届奥斯卡最佳影片的《三块广告牌》导演、编剧马丁·麦克唐纳所编创的舞台剧，2003年在伦敦上演时，反响剧烈。此后，该剧在全世界不断巡演，并先后拿下2004年英国奥利弗最佳戏剧奖、2005年美国托尼奖六项提名和纽约戏剧评论圈最佳戏剧奖，被称为现代戏剧史上的天才作品。

　　2014年，导演周可谈下版权，《枕头人》成为鼓楼西剧场开业的第一出戏剧，在中国首次正式公演。这一演，演了五年，始终稳居小剧场票房冠军。8月1日起，《枕头人》改为大剧场版，在北京保利剧院上演。

　　善恶一身

　　这场戏剧的开头有一段黑暗童话的演绎。这个童话就是卡图兰所写的《作家和作家的兄弟》，映射了卡图兰自己的成长过程：他从小受到父母的宠爱，他们引导他写作。而他后来才发现自己还有一个哥哥，被他的父母常年虐待而智商受损，最终，他用枕头捂死了父母，承担起照顾哥哥的责任，两人相依为命地活下去。

　　这段戏中戏的童话演绎原本是穿插在整部戏剧的中间，但导演周可把它提到了开头，想让观众从童话进入，而童话也应对着现实，这样一来，观众可以对故事的发展做出自己的预判。

《枕头人》剧照。摄影/朱朝晖

　　卡图兰后来到小镇屠宰场谋生，业余的时间一直在写阴暗的小说，直到他被抓进警察局，受到刑讯。让他意外的是，哥哥米哈尔也被关了进来。他们单独待在监狱的时候，米哈尔透露了自己杀害儿童的事情，作案的方式分别模仿了卡图兰的三部小说。但米哈尔并不觉得自己是虐杀，而认为自己如同卡图兰另一篇小说《枕头人》中所描述的“枕头人”，在发觉陷入悲惨童年的孩子时，帮助他们解脱。

　　在这一次即将演出的大剧场版中，卡图兰的扮演者王子川和米哈尔的扮演者吴嵩有更激烈的对手戏。导演周可加进了一些原本从剧本中省去的台词，这让米哈尔的形象更为复杂。此前，米哈尔偏向于一种孩童的天真，现在他的黑暗色彩在增加。

　　“原来，我们尽可能让这个角色显得比较可爱，但这次想说，他身上也有恶的部分。因为，一个遭受七年虐待的孩子，心里不可能不留下任何烙印。”周可对《中国新闻周刊》说。

　　对于这样的改变，演员吴嵩有些接受不了。五年来，他已经深深进入这个角色里，他觉得一些忽然出现的凶狠台词不应该出自米哈尔之口。最后的几次联排，吴嵩还是接受不了这个新的角色逻辑。周可找他谈，说到这个故事里，每一个角色都是善与恶并存的状态，就像负责审讯的警探图波斯基，他是用掌控他人命运的优越感，来遏制因幼子夭亡而导致的自我怀疑；警探埃里尔，则在用暴力宣泄童年被父亲性侵的阴影；而卡图兰知道真相后，决定用枕头捂死米哈尔，再自己去认罪，以避免米哈尔经受痛苦的死刑，并让自己的小说成为案件的档案，封存五十年，让这些手稿不至被丢弃损毁。

　　五年来，从首演到现在，卡图兰的扮演者经历了三任演员。最初，赵立新担纲这个角色。2009年，赵立新就在北京蓬蒿剧场做了一次《枕头人》的剧本朗读。他对这出戏情有独钟，每次演到拿起枕头送别哥哥时，都泣不成声。他说，“这个角色让我觉得辛苦和艰难，等于是体验了一种特别困难的生活。所以我每天回家后需要两到三个小时安静下来，就坐在那儿放空，把卡图兰的东西往外排，要不然没办法入睡。”

　　中文版诞生