四贵兄弟(遇见)

　　四贵是我兄弟，是出租车司机，北京叫“的哥”。饭后四贵领杏儿闲逛，常有人捏捏杏儿粉红的脸蛋，问他，呦，这小丫头俊，孙女还是外孙女？四贵便气不打一处来，瞪一双小眼吼：什么眼神儿呀？我闺女！也不能怪人家眼拙，四十不到，四贵的头顶就没了头发，再加上如沟壑纵横般的一脸皱纹，说他是五旬老翁也不为过。

　　我这个人就是不在意“颜值”，好好捯饬捯饬，也是一个型男。四贵如是说。

　　四贵在朋友中流传许多段子。其一，一次战友聚会，饭局散后，服务员追出来问，谁的手机没拿？众人摸摸兜都说手机没落，唯四贵掏出的是包间里的空调遥控器，他臊不搭地换回手机，拍了一下头自我解嘲道：瞧我这脑子。其二，四贵曾赴一个重要约会，地点在某酒店三层。眼见电梯门开，四贵却无论如何走不出去。那天，他很隆重地穿着西服，还打一条银灰色领带，约定时间已到，他急得“砰砰”拍门。门不但没开，眼瞅着又关上了。他觉得太奇怪了，只得又回到一层，跟着另一位客人上了电梯。原来，这家酒店的电梯是前后两个门，南上北下。四贵走不出去，是因为进了电梯后始终面南而立，眼瞅着打开的电梯门，是南面玻璃门映出的北门。明白原委，四贵哭笑不得。

　　四贵天生具有幽默细胞。那天，他拉一位姑娘到贵友大厦，姑娘下车时一弯腰，手包里的口红掉出来滚到车底下，她俯身去捡口红。四贵和她贫：嘿，不就是一支口红吗？姑娘斜他一眼，说的轻巧，这支口红上千块呢。四贵哇一声，说，这么贵，那我要是抹一下，是不是车费不用收了，还得倒找你呀。

　　就是穷开心！四贵这样解释他的行为。四贵烧过锅炉、干过小工、卖过服装，还当过五年通信兵。后来在某杂志社当司机，我就是在那时候与他相识。杂志社效益不好，他听人说开出租挣钱，于是当上了“的哥”。

　　说起他开出租的经历，真让人感慨。

　　上路头一天，四贵拉一个青年到民航大楼，到地方儿那人却不下车，还架起二郎腿，点燃一支烟抽上了。四贵问，您下车不？乘客瞟一眼四贵，没好气儿地说，干吗不下车？你开的是车，又不是旅馆！那您倒是挪挪地方呀！没瞅见外面下着雨吗？就这点儿雨，至于吗？四贵心里这么想，嘴里可没敢说，这是他拉的第一个活儿，总得图个好兆头吧？四贵没辙，也点燃一支烟，抽了两口，忍不住又问，您到这儿干吗来了？干吗来了？买机票。要是买白菜，我就奔农贸市场了。您听听，这主儿怎么就像吃了枪药，一肚子火气！四贵咽了口唾沫，没言声。心想，就当是他丢了钱包刚被妻子数落一顿，心里有气儿没处撒，咱就当一回“出气筒”吧，反正也掉不了一块肉。

　　那天，他起码少挣三四百。

　　还有比这更闹心的事。有一次，一个黑衣女士把手机落车上，四贵在仪表盘旁发现手机后，想着失主一定着急，她刚才进了贵友大厦，四贵琢磨着此刻返回兴许能找到。说来也巧，四贵回到贵友大厦，见黑衣女士正在路边俯首怏怏而行，他一点油门，汽车在她面前“嘎”一声停下，女士喊了一声，你会不会开车！待认出四贵，才堆出一脸惊喜，哟，师傅，原来是您呀，我的手机落您车上了。四贵挨了指责心中有点不快，便说，你说手机是你的，你叫它，它会应声吗？那女士也聪明，说我的手机我叫它自然会应声。言毕来到路旁的公用电话亭一拨号，那手机自然“嘟嘟”叫个不停。因为有了这个“插曲”，女士从四贵手中接过手机后，非但没有道谢，还瞪他一眼，扬长而去。

　　禀性难移，四贵好管闲事的毛病改也难。第二天，一早儿出车，快到晌午才拉了两趟活儿。打车的倒是不少，可是大都上车屁股还没坐稳，就火上房一样急着下车，嘴里还一劲儿说，您忙您忙，我再打辆车。四贵纳闷儿，这是怎么话说的，我吃的就是这碗饭，你们都下车了，我还上哪儿忙去？所以，当一位乘客又“故伎重演”时，他忍不住问，怎么回事啊？您是看我别扭还是怕我黑您？给句明白话。那乘客脑袋摆得如同拨浪鼓一般，朝仪表盘一努嘴儿，四贵才恍然大悟：原来是放在那儿的一个骨灰存放证和一个黑箍儿给闹的。昨天收车时，他拉了一趟活儿：从八宝山到崇文门外。客人到地方下了车，四贵从椅子上捡到这两样东西，他没多想，随手放在了仪表盘旁，不想却搅了自己生意。他一开始想摇下车窗扔出车外，又觉得不对劲儿，这种证件丢了不好补。看昨天那客人，一路无话，满脸阴云，像个孝子，不如抽空儿给人家送去！