“他用他的笔让嘎子活了”(3)

　　《小兵张嘎》的创作环境有些特殊。那是20世纪50年代末，徐光耀被错划为右派。“开了数不清的会，写了几大摞‘检查’，终于‘斗’熟，‘挂’了起来。”他无工作，无任务，无会可开，无文件可看，无所事事，整天关在屋里，对着白墙空想。越想越想不通，自己怎么成了“反党分子”？他差点儿疯掉。这个时候，他昔日的战友“瞪眼虎”跳到眼前。“在他后面，还跟来往日英豪，少小伙伴，活跳热烈，一队人马。一时间，在我身前身后，军歌嘹亮，战火纷飞，人欢马叫，枪炮轰鸣，当年战斗景象，充满我的四周，不但占据了我的整个生活，甚至挤进我的梦境。写作开始后，几天之间，我就吃多了，睡实了，脸色红润，愁云惨雾一扫而光。”

　　每说到这段经历，徐光耀言辞中都略带自嘲，认为是转移精力取得意外成功。想想，一个忠诚的战士忽然间蒙受不白之冤，其思想的苦痛确实会沉重到难以承受。转移注意力，自我拯救成功，也可见他意志的强大。我想到的是另一层面：徐光耀在巨大的个人委屈面前，坚守信仰，坚持忠厚做人，并在创作中始终不渝坚持自己的信仰，弘扬乐观、正派的生活作风，为读者传递浩然正气，这确实是弥足珍贵的品格。

　　小说《小兵张嘎》之所以受到数代读者喜欢，并且至今长盛不衰，除了由于其曲折生动的故事情节和活泼、机智的人物形象，也由于流贯其间的不畏强敌、奋勇抗争的英雄精神，以及不随波逐流、坚守人间正道的人格召唤。

　　“我并不是‘小兵张嘎’，他们也不是”

　　徐光耀13岁参加八路军，张嘎也是13岁参加八路军，他们之间还有其他一些相似之处。所以，很多人把徐光耀和张嘎画等号。这样的说法肯定常常传到徐光耀耳中。他不得不一次又一次声明，自己不是小兵张嘎。“许多读者按推理以为我便是嘎子，不，我并不是嘎子。”“非也！我虽然是13岁当的八路，但我这个人是非常刻板的，很守规矩，全无灵动之气，也没有创立过可以名垂史册的功勋。”为了证明自己不是嘎子，他还举出大量证据，甚至不惜故意贬低自己的性格。

　　我想，这是徐光耀谦逊品格的又一明证。他认为张嘎是大家喜爱的完美形象，不肯抢占其英雄光环。

　　当然，张嘎是有原型的。比较被徐光耀认可的是赵县的“瞪眼虎”。1958年写《小兵张嘎》的时候，他还曾以个人名义给赵县武装部去过一封信，询问“瞪眼虎”的情况，但没有回音。据了解，“瞪眼虎”本名韩志诚，抗战期间屡立奇功，担任过某排排长。韩志诚1999年去世，一生从未向人夸说过自己的战功，更未把自己比附成英雄嘎子。韩志诚的高尚行为令人肃然起敬。当然，这些年，也有人出于各种目的，对外以张嘎原型自居。对此，徐光耀说话含蓄但态度明确。他表示，“自称‘张嘎原型’的人，据我所知，目前至少已有四五个”，“我对这件事始终坚持说两句话：一、凡是在白洋淀或敌后抗日根据地与日寇做过英勇奋战并有一定贡献的人，都可在‘张嘎’身上找见自己的影子；二、‘张嘎’是个艺术创造的产儿，是集众人之特长的典型形象。”由此可以看出，他首先肯定参加过抗战的战士作出的贡献，相信历史不会忘记他们。同时，他也希望大家一起爱护张嘎这个英雄形象，使其能够作为我们这个民族一份共同的精神财富，完好地保存起来，传递下去，为我们这个国家不断繁荣兴盛提供一份永不枯竭的精神动能。

　　“相较于电影，我还是更喜欢小说”

　　徐光耀说，他很早就想写“嘎子”，最初的篇名叫《刘故得儿》，“故得儿”是雄县方言，是“嘎”的意思。他多年来准备了很多材料，却一直没空动笔。上世纪50年代末，在十分艰苦的条件下，他终于决定把它写出来。当时身体很虚弱，写小说怕坚持不下来，他就决定写电影剧本，以为剧本不必像小说那样字斟句酌，会比较省劲。没料到事情并非想象的那样简单，剧本写到半截，遇到一个“拦路虎”，沉思再三，始终无法突破，他只好转而去写自己熟悉、擅长的小说。又是没料到，小说写得相当顺利，用了不到一个月时间就完成了，心里自然十分高兴。再回头拾起电影剧本，“拦路虎”也很快投降，只用了半个月就搞定了。